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Avant-propos

N ous avons emménagé en 1991, avec nos voisins, au 
Sarment des Bénards, un des derniers projets issus de 

l’action menée depuis les années 1970 par le Mouvement de 
l’Habitat Groupé Autogéré (MHGA). Mais la vague retombait : 
plus moyen de faire vivre l’association et d’aider au montage 
de nouveaux projets ; la société ne manifestait plus d’intérêt 
pour ce mode de vie différent.

C’est en 2008 que sont rétablis des liens entre plusieurs habitats 
dans leurs murs depuis vingt ou trente ans. Nous sommes de  
nouveau sollicités par des citoyens curieux, des groupes en  
formation, des chercheurs ou étudiants s’intéressant à ce mode 
de vie à la fois collectif et respectueux de l’intimité des foyers  
et des personnes. Nous retrouvons le désir d’échanger nos 
expériences déjà anciennes, de les partager et les transmettre 
pour donner envie à des plus jeunes. En retour, ceux-ci nous 
apportent leurs questionnements, leur enthousiasme et leurs 
engagements d’innovation écologique et sociale.

Le MHGA se refonde alors en Éco Habitat Groupé (EHG), par-
ticipe à la renaissance du mouvement citoyen et se rapproche 
d’associations nouvelles pour en promouvoir le développe-
ment. Nous nous investissons dans les Rencontres Nationales 
de l’Habitat Participatif (RNHP), la création d’associations 
régionales et l’animation de la Coordin’action nationale des 
associations d’habitants. Les partenariats noués avec des  
collectivités, des acteurs publics et privés conduisent ainsi à la 
reconnaissance de cette démarche par la loi Alur en 2014 avec 
la création des statuts de Sociétés d’Habitat Participatif.
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Avant-propos

En parallèle, l’idée d’explorer ce cadre original, porteur de  
relations de voisinage oubliées et de solidarités mises à mal 
dans notre société urbaine éclatée, se concrétise par notre 
conduite d’une enquête approfondie auprès de vingt-quatre 
habitats groupés. 
Plus de vingt réunions d’échanges entre groupes et soixante-
douze entretiens dirigés révèlent une part majeure de ces 
aventures vécues -toujours particulières mais bien souvent 
convergentes- par les centaines d’habitants concernés.

Encore fallait-il trouver la « plume » qui donnerait naissance 
à ce récit inspiré de nombreux témoignages  : la rencontre 
d’Anne Bruneau est un nouveau bonheur… 
Pas facile de s’imprégner de cette matière humaine, de ces 
traversées aux croisements d’histoires individuelles ou collec-
tives, au goût de joie et parfois d’amertume ! 
Ni de « forger » à cinq ou six un bel ouvrage. Et surtout de lui 
donner le souffle qui en rende la lecture attrayante… 
C’est à elle qu’en revient le mérite.

Nous inscrire dans la collection Pratiques utopiques des  
éditions Repas était une évidence tant nous partageons leur 
philosophie. Merci à Béatrice Barras, Michel Lülek et leur 
équipe de nous y accueillir. Merci aussi à Isabelle Rey d’en pro-
poser une préface éclairante et à François Desrues de témoi-
gner de notre apport dans le développement actuel de cette 
utopie fort heureusement mise en pratique.

Que poussent et vivent ainsi de nombreux Hangars, imaginés, 
réalisés et vécus par toutes celles et tous ceux qui souhaitent 
créer ensemble, pour leur bonheur, celui de leurs enfants, de 
leur entourage et bien au-delà… Commun Village !

Michel Broutin 
ancien président du MHGA et d’EHG

septembre 2016

Préface

Q uoi de plus judicieux que la fiction pour raconter le 
réel  ? Ce « docu-fiction », écrit à partir de dizaines de  

témoignages de groupes qui ont conçu leur habitat et veulent  
partager des espaces et une vie de voisinage, retrace une aven-
ture avant tout humaine. 
Grâce à la liberté de ton que procure ce procédé, Anne Bruneau 
a su saisir les états d’âme de ces aventuriers, de joie, d’espoir, 
dopés par la force que donne l’action commune, mais aussi 
de déceptions, de conflits... Nul angélisme dans ce récit qui ne 
passe pas sous silence les engueulades et les tensions. Ayant 
vécu cette expérience, dans un habitat groupé à Montreuil, 
depuis 1986, je me suis à maintes reprises retrouvée dans cette 
histoire.
L’auteure met rapidement les choses au point : l’habitat 
groupé autogéré - notion moins fourre-tout que celle d’habi-
tat participatif - ne s’adresse pas à tous. Il attire des citoyens 
de la classe moyenne plutôt intellectuelle et culturelle, profs,  
artistes, travailleurs sociaux, parfois militants, souvent enga-
gés dans la vie politique ou associative et presque toujours peu 
argentés. Ces projets sont certes économiques, ils permettent 
de réduire les coûts et, en mutualisant les espaces, d’en avoir 
plus, mais ils ne se résument pas à ça et les échecs ici décrits  
le confirment.
Et le récit ne s’arrête pas à l’inauguration du « Hangar ».  
Il s’intéresse à la bonne trentaine d’années qui suivent, entre 
1982 et 2016, pour répondre à la question : comment fait-on 
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Ce jour de janvier 2016, lorsque Martine est partie à 
l’hôpital, la hanche brisée, je n’ai pas voulu rejoindre 
les autres dans la maison commune. J’avais en tête son  
visage lors de son arrivée trente ans plus tôt, un im-
mense sourire lui barrait le visage. Elle avait apporté avec 
elle sa bonne humeur et s’en étaient suivies de franches  
parties de rigolade. Elle nous avait bien fait marrer Martine, 
elle dégainait vite la blague, toujours prête à déminer un  
terrain dangereux, lorsque certains d’entre nous, trop occu-
pés à défendre leur point de vue, ergotions sans fin. Parce 
que ces quarante dernières années, nous avons beaucoup 
parlé, discuté ici, au Hangar, chez nous. 

Avant d’être un habitat groupé, conçu, voulu, dessiné par ses 
habitants, c’est à dire nous tous, - Annick, Hubert, Martine, 
Philippe, Nadia, puis Richard et Corinne, Lou, Paul, Marie-
Rose et Yann et, par la suite, Selma, Aminata, Fabien… - le 
Hangar a germé dans ma tête et celle de mes amis. Certains 
rentraient de missions humanitaires, d’autres avaient goûté 
aux expériences communautaires alternatives. Ensemble, on 
a fait le pari de vivre autrement : les uns à côté des autres, 
avec des points de rencontres volontaires, obligatoires, pour 
favoriser le « vivre ensemble » comme on dit aujourd’hui (il y 
a trente ans, cette expression n’existant pas, nous pourrions 
réclamer des droits d’auteur !).

Prologue

2016

Jean

pour vivre ensemble ? L’auteure décrit les mécanismes de cette 
intelligence collective, de la recherche opiniâtre de compromis 
pour concilier l’inconciliable sur les sujets les plus triviaux  
- Qui sort les poubelles ? Faut-il fermer le portail pour se pro-
téger des vols et renoncer à l’esprit d’ouverture des débuts ? 
Comment tenir compte des budgets plus ou moins serrés des 
uns et des autres ? Comment assurer la quiétude de tous face 
à des enfants turbulents ? Comment gérer l’occupation de la 
salle commune ? - aux questions plus essentielles : Comment 
donner plus d’espace à une famille qui s’agrandit ? Comment 
permettre au conjoint divorcé de rester dans les lieux ? Faut-il 
accueillir une réfugiée dans le studio de passage qui ne sera 
donc plus à la disposition des visiteurs ? Peut-on louer son 
logement au premier venu ?... 
Anne Bruneau aborde aussi les inévitables évolutions, départ 
des enfants, dépression, divorce, maladie, décès et surtout la 
vieillesse, bien sûr inéluctable mais que tous refusent d’envi-
sager : Comment permettre à celui qui ne peut plus gravir des 
escaliers de rester ? Un voisinage bienveillant est-il la solution 
à la perte d’autonomie ? 
Il existe, aujourd’hui, un intérêt réel pour l’habitat groupé, 
né sans doute de l’insatisfaction d’une production très stan-
dardisée des logements et d’un désir de connaître ses voisins.  
Mais de tels projets se heurtent désormais à la cherté du foncier,  
de l’immobilier et à de rudes conditions économiques, obli-
geant les collectivités locales à s’en mêler, et à la complexité 
des règlementations, suscitant des vocations d’intermédiaires 
soi-disant spécialisés, au risque de dessaisir les habitants de 
leur initiative, leur destin, leur aventure. 
Cet ouvrage est une mine de solutions innovantes, où l’on  
découvre que l’esprit de convivialité résiste au temps, qu’il 
s’étoffe même avec les épreuves de la vie.

Isabelle Rey, journaliste 
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Prologue
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Prologue

Les habitants

Nadia, sociologue, Philippe, peintre	

Jean, ingénieur, Martine, salariée associative,
leurs enfants Lise et Niels 

Hubert, éducateur spécialisé, Annick, infirmière, 
leur fils Gauthier 	
	
Corinne, animatrice, Richard, brocanteur, 
leurs filles Maria et Teresa 	
 
Lou, professeure de collège, Paul, professeur de collège, 
leurs enfants Arthur, Hélène et Clémence
	
Marie-Rose, informaticienne, Yann, chauffeur de car, 
leurs enfants Joseph, Honoré, Marion et Baptiste

Selma, secrétaire,  
son fils Edin

Aminata, professeur de sport, Fabien, informaticien
leur fils Louis.

Benoît, Julia, chefs de produits.

A l’époque, nous avions compris que si nous ne pouvions 
pas totalement changer le monde, nous pouvions au moins 
changer nos vies, enfin, vivre comme nous l’entendions, en 
instituant une sorte de fraternité du quotidien. Avec deux 
couples amis, et Martine qui m’avait rejoint dès qu’il avait 
été entendu que nous ferions un bout de chemin ensemble 
elle et moi, nous avons imaginé et rêvé nos logements, tous 
collés les uns aux autres, avec un jardin pour les enfants et 
une maison commune pour nous réunir, organiser des fêtes, 
accueillir amis et familles. Certains d’entre nous avaient 
des expériences similaires, mais plus informelles. D’autres  
simplement pas envie de vivre une vie comme les autres, 
chacun chez soi, alors que nous avions partagé l’espoir 
d’une vie différente, plus gaie, plus collective. Une vie plus 
grande, engagée, enthousiaste, militante, ouverte aux autres,  
généreuse en un mot. 

Les années ont passé, des enfants sont nés, sous notre toit et 
celui de nos voisins. Ils ont grandi et sont partis. Martine et 
moi avons eu une fille et un fils, envolés. Elle aussi s’en est 
allée ce matin, entre deux brancardiers, la hanche brisée par 
sa chute. Notre couple a connu des hauts et des bas, mais 
finalement, c’est au Hangar que nous avons passé la majeure 
partie de notre vie commune, et avec la vieillesse qui pointe 
le bout de son nez, c’est une autre page qui s’écrit. 
Mais ce matin, pour la première fois peut-être, j’ai regardé le 
logement que j’avais dessiné avec les yeux d’une personne 
qui a passé la soixantaine. Je me suis fait la réflexion qu’il 
allait falloir vite réfléchir à aménager la maison pour que 
Martine puisse revenir et vivre en mobilisant au maximum le 
rez-de-chaussée. C’est con, mais on n’avait pas pensé qu’on 
vieillirait. On n’a pas anticipé le début de la fin, juste la vie.  
Et c’est peut-être mieux ainsi. 
La vie, elle passe tellement vite.
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Un terrain à proximité d’un village
Des hommes il y a longtemps se sont installés  
sur ces terres
Le climat y était propice et la forêt procurait  
les ressources, en gibier, en fruits, en bois
Au tout début, peut-être une simple clairière avec 
quelques habitations précaires

Un petit groupe d’humains se sédentarise
Les années et les siècles passent
Un bourg est sorti de terre, la forêt a reculé un peu
Les moines ont creusé des étangs
Trois étangs, le plus haut alimentant les deux autres
A proximité, des pâtures
Les habitants du bourg cultivent et élèvent des troupeaux
Les seigneurs passent et changent
L’abbaye reste et les hommes en dépendent.  
Ils lui vendent le blé et la viande
Les moines commencent à dresser les registres  
paroissiaux
Quatre à cinq noms de familles, des enfants, beaucoup 
d’enfants

Première partie

1977- 1982 

Le Hangar
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Des vivants et des morts se croisent à travers ces pages
Mariages, baptêmes, enterrements, tout est consigné

Le pays est parcouru de temps à autre par des troupes 
royales
Elles occupent parfois, puis repartent au bout de  
plusieurs années
Quelques soldats restent et s’installent

Le bourg a grossi, c’est un village de pierre et de bois
L’activité s’intensifie
La révolution libère les paysans
La vie continue
Les états-civils sont tenus par les communes
Aux armées royales succèdent les troupes  
napoléoniennes qui emmènent quelques garçons  
du village
Ils ne reviendront pas

Quelque part en Angleterre, la révolution industrielle 
démarre, ses machines s’exportent en France, les plus 
gros fermiers décident d’investir
Une petite usine sort de terre
Pas grand-chose au début
Puis rapidement, d’autres industries s’installent
Avec le terrain ferrugineux et l’eau des étangs,  
la forge grossit
Une partie des paysans quitte la ferme pour l’usine
La main d’œuvre afflue de toute la région

17

Le Hangar

La forge est rachetée par une famille d’industriels
Pendant presque un siècle elle fournit de l’acier pour la 
construction, en France et au-delà des mers
Le bourg s’étend
Des quartiers apparaissent

Puis les guerres, la décolonisation, les crises  
économiques, l’usine a fermé 
Des grands espaces laissés à l’abandon
Quelques vitres se cassent et le vent s’engouffre

Le bourg perd un peu de sa vie mais,  
rejoint par les quartiers pavillonnaires, il s’étale
Les forêts ont considérablement rétréci 
A vol d’oiseau les villages voisins sont devenus  
de petites villes
Un hôpital se construit

L’Etat implante une université dans la sous-préfecture.  
Les jeunes ne partent plus
L’Etat construit des routes, des ronds-points, des rocades
L’usine reste vide

Elle séduit un groupe de jeunes idéalistes à la recherche 
d’un mode de vie alternatif et autogéré

L’esprit de la forge souffle à nouveau
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1977 Le temps des rêves

Jean 
Ce matin, Martine m’a à peine adressé la parole, elle est sortie de 
l’appartement sans faire de bruit, l’air un peu étrange. Elle est reve-
nue en fin de matinée un petit sourire posé sur les lèvres. Je l’ai 
trouvée belle.

Elle a voulu me dire quelque chose, mais n’en a pas eu le temps, 
Hubert, l’éducateur et Nadia la sociologue, les deux amis d’enfance 
sont rentrés précipitamment, l’ont bousculée et ont hurlé : « On l’a ! 
On l’a ! ». Ils venaient de recevoir leurs résultats. Nadia a décroché 
sa maîtrise de socio et Hubert son diplôme d’éducateur spécialisé. 
Tous les deux reçus ! Rapidement notre colocation s’est vite remplie 
des potes de la fac, et il faut dire qu’on l’a arrosée cette fin d’études ! 

JB s’est lancé dans un discours épique dont il a le secret mais 
comme à son habitude, il a dévié de son sujet pour aborder la lutte 
révolutionnaire et c’est à ce moment que Martine m’a tirée par la 
manche : « La révolution attendra encore un peu, m’a-t-elle glissé 
à l’oreille, mais faut que je te dise, c’est notre vie qui va être révolu-
tionnée : je suis enceinte ». J’ai souri, mais je n’ai pas su quoi dire. 
Soudain, les cris des potes me paraissaient sourds et étrangement 
lointains. J’ai pris Martine dans mes bras. En balayant le grand 
salon des yeux, je me suis dit que notre vie étudiante s’arrêtait là. 
C’était si curieux, si étrange, presque irréel.

J’aurais voulu que cette journée ne s’arrête jamais, qu’on reste  
encore un peu tous ensemble Hubert, Annick, Philippe, Nadia, 
Martine et moi. Dans la joyeuse fraternité de notre jeunesse. 
Nous avons passé toutes nos études au 57 de la rue Pasteur, dans 
ce grand appart que nous louait pour presque rien la grand-mère 
d’Annick. Lorsque j’y ai posé les pieds pour la première fois, je rejoi-
gnais juste Annick et Hubert qui me louaient une chambre. Et puis 
Philippe est arrivé et Martine est venue s’installer avec moi, puis 
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Nadia avec Philippe. Trois couples sous un même toit, une grande 
coloc chaleureuse. Mais avec un enfant, ça va être impossible. Ce 
petit bout nous met dehors…

Hubert
C’est la fin de l’été. Il fait chaud à Paris, mais sûrement moins qu’au 
Sénégal où je serai dans une semaine. Le service militaire, c’est pas 
ma tasse de thé : aller faire le troufion dans une caserne, très peu 
pour moi. A défaut d’être réformé, j’ai opté pour la coopération à 
Saint-Louis-du-Sénégal. Deux ans de coopé. Annick va se retrou-
ver un peu seule dans l’appart. Jean et Martine ont loué un HLM,  
et Philippe et Nadia en cherchent un activement. Nous avions  
toujours dit qu’on bannissait les structures familiales tradition-
nelles, mais dès qu’un mioche se pointe, retour au bercail pour tout 
le monde !!! Je me casse les mecs !!! Procréez, procréez !!! Sans moi !!! 
Putain merde, font chier tous !!!

Nadia 
La semaine dernière, je suis allée boire un thé dans une pâtisse-
rie tunisienne avec ma copine Brigitte. Elle habite à la campagne 
et, avec des amis, elle a acheté un terrain. Son mari dessine les 
plans de leur futur logement. Les apparts font tous partie du même  
ensemble, ils sont privatifs, mais certains espaces sont communs. 
Elle a essayé de m’expliquer précisément, mais je n’ai pas réussi 
à visualiser ce qu’elle me racontait. Elle m’a parlé d’une asso qui 
s’appelle le MHGA, le Mouvement pour l’Habitat Groupé Autogéré. 
D’après ce que j’ai compris, ils recensent les différentes initiatives 
en région et sur Paris. Et comme dit JB, l’autogestion, y’a que ça de 
vrai ! Il me manque un peu JB, ses harangues surtout quand il a un 
coup dans le nez, qu’est-ce qu’on a ri ! Mais depuis qu’on a quitté 
la coloc, quelque chose a cessé dans nos vies. Je ne sais pas quoi 
exactement, une espèce de gaîté peut-être.

Martine 
Nadia est passée hier, elle sortait d’une asso sur le logement en 
autogestion. J’ai eu du mal à la suivre, le bébé tambourinait dans 

Le Hangar



20 21

Commun Village Le Hangar

mon ventre, ses pieds tapaient et bonjour les remontées acides ! Et 
puis, en ce moment, je ne m’intéresse qu’à mon petit bout... et à 
la méthode d’accouchement sans douleur. Sans doute une histoire 
d’hormones. Je veux juste que mon bébé s’éveille dans un endroit 
qui vibre de bonnes ondes... Je me pose beaucoup de questions sur 
notre vie à venir. Ça va être compliqué le quotidien, entre le boulot, 
les transports, la crèche. Jean travaille beaucoup et rentre tard. Ce-
serait bien de trouver des relais dans le quartier pour s’entraider...

 

1978 Se lancer dans un projet

Jean
C’est beau de rêver et on ne s’en est pas privé avec les copains  
pendant nos études. Changer la vie et refaire le monde, c’était notre 
affaire ! Mais depuis que Martine a accouché de notre fille, je sens 
que notre petite famille emprunte une voie qui n’est pas vraiment 
la nôtre. Ce n’est pas exactement de cette manière qu’on envisa-
geait notre vie, en famille claquemurée sur soi, et plus le temps 
de voir les copains entre le boulot et l’intendance familiale. Quel 
temps me reste-t-il pour les discussions entre amis ? Quel temps 
pour échanger ? Quel temps pour militer ? Je n’ai pas tout à fait 
envie de cette vie-là, je respire mal. Oui, j’aspire à autre chose.
J’étais dans ces réflexions moroses samedi dernier lorsque Nadia 
est passée à l’improviste nous dire bonjour. Elle a rejoint cette asso 
qui recense et soutient les habitats autogérés, elle nous en a parlé. 
Elle était enthousiaste. J’ai été heureux de retrouver la Nadia que je 
connaissais, pleine d’énergie, avec des rêves plein la tête. Au lycée 
elle était déjà très anticonformiste. 
J’ai été plutôt surpris lorsqu’elle m’a parlé des Taisibles, ces groupe-
ments de personnes abritant sous le même toit des membres d’une 
famille élargie autour d’un outil de travail, traditionnellement une 
exploitation agricole. Les Taisibles de l’Ancien Régime sont un héri-
tage des Germains qui pratiquaient la Gesamthand, un patrimoine 
commun à tous et non à une seule personne morale. Une autre  
façon de partager l’espace social et les biens. Cette forme ancestrale 
d’habitat a trouvé un prolongement dans le courant communauta-
riste du dix-neuvième siècle, avec Fourier et son Phalanstère, ou 
encore le Familistère Godin de Guise. Le courant des coopératives 
découle de toutes ces initiatives, tout comme le mouvement des 
Castors, ces groupes d’après-guerre qui ont construit eux-mêmes 
leurs habitations. Notre expérience de la cohabitation étudiante, 
nous ne l’avions pas théorisée, cela nous semblait aller de soi. Je 
n’avais pas idée que ce mode de vie s’inscrivait dans une histoire 
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déjà ancienne qui rebat les cartes de modèles individualistes. Je 
crois qu’un habitat groupé et autogéré correspond bien à ce que 
j’ai envie de vivre. Ce serait cohérent avec nos valeurs.

Martine 
Nous avons beaucoup discuté avec Jean ces derniers temps de la 
manière dont nous vivions, mais surtout de la manière dont nous 
aimerions vivre. Et peut-être que la naissance de notre fille nous a 
permis de nous recentrer sur nos besoins réels. Nadia nous a prêté 
la première brochure du MHGA et nous avons décidé nous aussi 
de nous lancer dans l’aventure de l’habitat autogéré. Après tout, 
nous avons déjà expérimenté cette forme de partage d’un loge-
ment lorsque que nous étions étudiants ! Nous étions très heureux 
de cette formule, c’était gai et surtout, ça ouvrait le champ des  
possibles, parce qu’on était toujours surpris par les autres ! Jean et 
moi avons gardé en tête les notes joyeuses de ces années... Et puis à 
quoi rimerait d’avoir tant critiqué le « chacun pour soi » pour finir 
par rentrer dans le rang ? Nos engagements de jeunesse n’étaient 
pas des toquades post-adolescentes. Depuis, Jean et moi cherchons 
un lieu qui pourrait convenir, et ça n’est pas très facile : on ne sait 
pas encore si nous allons trouver un terrain et faire construire,  
si nous nous tournerons vers un office HLM qui pourrait accueillir 
ce projet ou si nous trouverons un lieu à aménager. 
Nous avons décidé aussi d’aller rencontrer des groupes qui ont 
réalisé ce type d’habitat ou qui y travaillent car de toute manière, 
monter un tel projet prendra du temps. 

Nadia
Le MHGA m’a fait suivre les coordonnées d’un habitat groupé qui 
a opté pour la location en HLM. L’expérience est intéressante et on 
s’est dit qu’il nous serait très utile d’aller se rendre compte sur place 
de la manière dont se déroule cette expérience. 
Nous nous y sommes rendus à plusieurs et en train, car ce groupe 
réside à plus de trois cents kilomètres de chez nous. Nous avons 
été très bien reçus, avec beaucoup de chaleur et d’enthousiasme. 
J’ai trouvé les habitants extrêmement militants, engagés dans 
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le quartier, vraiment hyperactifs. Ils sont logés dans les apparte-
ments d’un petit immeuble collectif et sont regroupés quasiment 
tous sur une seule entrée. Une douzaine de familles habitent là. La 
moyenne d’âge des adultes oscille entre 28 et 40 ans. La plupart 
travaillent dans le service public, à l’exception de deux couples. 
Ils sont employés administratifs, éducateurs, infirmiers, militants 
associatifs, voire artistes. La circulation est aisée dans les cou-
loirs et certains, même, ne ferment pas leurs portes sur les paliers. 
C’est drôle, les enfants passent d’un appartement à l’autre et se 
sentent partout chez eux. Deux familles libanaises sont venues 
dans ce groupe locatif pour s’intégrer plus facilement. Ils ont fui 
les conflits à Beyrouth et ont voulu mettre leurs enfants à l’abri. 
Michelle, l’une d’elle, aime spécialement préparer à manger pour 
de grandes tablées, et fait en quelque sorte table ouverte pour les 
enfants ! Elle a un sens de l’hospitalité étonnant et toujours le sou-
rire. Elle m’a confié que ce type d’habitat lui rappelait le village.  

Par contre, l’inconvénient d’une telle installation reste le bruit : les 
escaliers résonnent sans cesse des cavalcades des enfants, et ils sont 
nombreux, une bonne vingtaine... Pour ramener leurs enfants au  
bercail, chaque parent a tendance à crier le nom des siens pour le 
voir réapparaître. Comique... mais très bruyant. En tout cas pour 
moi. Nos hôtes étaient au départ très engagés dans l’accès au loge-
ment, avec une solide expérience militante. Ce groupe édite même 
une feuille de chou, pour communiquer avec les voisins des autres 
entrées, en locatif HLM. Les membres tiennent à tour de rôle des 
«  permanences coup de main » comme ils disent, pour que les  
habitants « classiques » prennent l’habitude de s’entraider plus 
spontanément. Evidemment, ils donnent l’exemple ! Je crains néan-
moins que leur salle commune ne se transforme en point ressource 
ou en maison de quartier... Je retiens de cette expérience qu’il n’est 
pas facile de trouver le juste milieu entre la vie de l’habitat groupé 
et l’ouverture sur le quartier. Nous aussi, nous devrons inventer nos 
modes de relation aux autres. Enfin, en ce qui concerne les charges 
locatives, ce groupe les maîtrise bien, de manière très économique 
pour tous. C’est l’un des avantages de l’habitat autogéré.
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Jean
J’ai rappelé les copains, ils sont tous partants pour l’habitat groupé. 
Le bouche à oreille fonctionne, la nouvelle qu’un groupe se crée 
circule et les demandes affluent pour intégrer notre futur projet. 
Nous voilà déjà à plus de quinze couples intéressés ! C’est un peu 
effrayant d’ailleurs, toutes ces familles qui s’enthousiasment à 
l’idée de venir rejoindre notre noyau de départ. Comment allons-
nous réussir à faire groupe avec autant de personnes ? Ce n’est 
peut-être pas plus mal que le projet s’inscrive dans une certaine 
durée. Ce temps sera mis à profit pour apprendre à nous connaître. 
Nous avons eu nos premières réunions de travail. Nous avons  
collectivement décidé de nous donner un nom, au moins le temps 
du projet. Nous avons décidé de nous appeler les Mosaïques, parce 
que nous sommes tous différents, et qu’ensemble on va, peut-être, 
finir par former quelque chose.

Et puis on a commencé à chercher un lieu, un terrain. Les premières 
approches n’étaient pas très encourageantes. Le peu qu’on trou-
vait était bien trop cher pour nous ou alors il fallait partir bien loin, 
quasiment à la campagne et ça, personne n’y songeait.
La semaine dernière, un collègue m’a parlé d’un terrain, un peu à 
l’extérieur de la ville, avec un bâtiment industriel dessus. Le prix 
est accessible et les Mosaïques sont d’accord pour que, dans un  
premier temps, Martine et moi allions en repérage...
C’est juste une première approche. Dimanche dernier, mandatés  
par le groupe, nous sommes partis visiter le bâtiment dont on nous 
a parlé. Nous avons mis du temps à trouver l’endroit, un peu à 
l’écart du centre-ville, au sein d’un nouveau quartier qui sort de 
terre. Des centaines de logements sont en construction à proximité 
immédiate, destinés en majorité à des familles. Dès qu’on lève le 
nez, les grues strient l’horizon, c’est impressionnant. 
Le bâtiment à vendre est une ancienne usine métallurgique  
centenaire, une entreprise familiale -l’usine Thiriez- née à la fin 
du dix-neuvième siècle, spécialisée dans la construction métal-
lique. Cette entreprise a construit des ponts dans le monde entier, 
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des grues pour des ports, des hangars... L’un des fils Thiriez m’a 
expliqué qu’elle avait connu son heure de gloire avec l’extension 
des territoires coloniaux, et a décliné progressivement pendant la 
décolonisation. Une affaire malheureuse en Afrique l’a ruinée ; un 
pont écroulé si je me remémore ses propos. Mais une fois ces mots 
prononcés, un silence pesant s’est abattu. La question africaine 
reste un point douloureux à aborder visiblement. Le gardien s’est 
empressé de relancer la discussion. J’ai donc appris que l’entre-
prise disposait de nombreux terrains à proximité. La commune en 
a acheté une grande partie pour construire un ensemble scolaire 
et des logements sociaux. Mais la parcelle qui reste à vendre ne 
l’intéresse pas : selon les plans d’urbanisme, le terrain doit rester 
au moins en partie à vocation industrielle. 
Le hangar d’assemblage de grosses pièces métalliques est tou-
jours debout et jouxte de quelques mètres les bureaux, une grosse  
bâtisse carrée en briques. 
Curieusement, notre projet intéresse les fils désargentés de cette 
famille d’industriels. J’ai cru percevoir qu’ils étaient vaguement 
sensibles au fait que nous avions un projet novateur de logement. 
L’idée d’un petit collectif qui tente de créer un lieu autogéré a ré-
sonné avec leur fibre entrepreneuriale. C’est l’essentiel et je n’ai 
pas cherché à aller plus loin. Il me semble que nous n’avons pas 
grand-chose d’autre à nous dire. Eux ont des trémolos dans la voix 
quand ils évoquent l’Algérie française, et quand je sens la discus-
sion glisser sur le terrain politique, je m’efforce d’avoir l’air inspiré, 
en réalité j’inspire un grand coup pour garder mon calme, et après 
deux borborygmes incompréhensibles dont j’ai le secret, je reviens 
à l’objet de notre discussion première : l’éventuel achat de cette 
usine décrépie. Je me félicite intérieurement que JB ait décliné mon 
invitation à nous accompagner, tout occupé qu’il est à créer une 
cellule écologique dans son quartier. L’ancien établi de la Gauche 
Prolétarienne aurait récupéré sa couleur rouge originelle en moins 
de deux secondes à la vue des frères Thiriez. 
L’endroit a du potentiel : une maison de façade avec au premier 
étage de larges pièces dans lesquelles se situaient les bureaux 
d’études, des grandes fenêtres qui laissent passer la lumière, une 
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hauteur de plafond impressionnante. Les anciens bureaux sont 
vastes, on peut imaginer une reconversion originale en logements. 
Avec un bon architecte. Il faudra que j’en parle à Hubert, l’un de 
ses amis vient de s’installer, il pourrait être intéressé par notre pro-
jet. D’ailleurs, la coopération d’Hubert prend fin prochainement...  
Il doit rentrer du Sénégal dans les semaines qui suivent et j’aime-
rais qu’il rejoigne les Mosaïques. 
Le hangar est situé à l’arrière du bâtiment principal. On peut y  
accéder par la rue directement, via un porche large, ou par une 
porte arrière du bâtiment central. Il faut ensuite franchir une ving-
taine de mètres de gravillons. Il est certes beaucoup trop vaste pour 
nous, mais on doit pouvoir en tirer quelque chose... et la charpente 
métallique a l’air en bon état. L’ensemble est bordé d’un terrain, 
suffisant pour y imaginer un jardin. Tout au fond de la parcelle, des 
rails laissent penser que les convois rejoignaient la gare du village  
à partir d’un tracé qui contournait le bourg, distant de quelques 
centaines de mètres à vol d’oiseau. Martine n’a pas dit un mot  
de toute la visite, mais les espaces extérieurs l’ont tout de suite  
inspirée... 
Le gardien doit être un ancien ouvrier que la famille emploie tem-
porairement pour éviter que le lieu ne soit squatté ou vandalisé.  
Il me regarde l’air inquiet, bien conscient que si on acquiert le 
terrain, il perdra son travail et ce lieu dont il connaît les moindres 
recoins. Les deux frères Thiriez n’ont pas travaillé dans cette usine, 
ni dans aucune autre, ils se sont lancés dans l’import-export de 
véhicules utilitaires, poids lourds, camionnettes, etc. Ils veulent 
se débarrasser de l’encombrant héritage au plus vite. Le prix est 
négociable. Très négociable. Ce qui fait notre affaire, il nous faut 
une opération achat-reconstruction abordable, y compris par les 
plus modestes d’entre nous. En l’occurrence, la difficulté ne tient 
pas dans le prix d’achat, mais dans le risque de ne pas obtenir un 
permis pour y construire des logements. Un militant du MHGA m’a 
expliqué le dispositif qui demande d’avoir l’accord de la mairie. 
Reste à voir si tout le monde va suivre et si l’architecte que nous 
contacterons pourra nous accompagner dans ce processus un peu 
complexe.

Hubert
Dix jours que je suis rentré, et j’ai à peine eu le temps de poser mes 
valises, d’aller faire la bise aux vieux, de faire le tour des zincs du 
quartier pour saluer les copains, que les potes ont débarqué avec 
leur projet d’Habitat Autogéré. Non, mais, faut les voir ces agités !!! 
Oh là, les gars je leur ai dit ! Pouvez-pas avoir pitié de mon décalage 
spatio-temporel ? Je quitte Dakar y’a dix jours, et vlan, faut que je 
vous trouve un archi dare-dare ! On va y aller mollo... J’ai d’autres 
chats à fouetter pour l’instant... Premièrement, faut qu’Annick et 
moi on prenne le temps de se poser. On n’a pas trop passé de temps 
ensemble ces derniers mois... Elle est venue un peu me voir pen-
dant ses congés, mais bon… Nous aussi on doit se ré-acclimater. 
Voir si nos chimies s’accordent encore... 
Jean a pris son air penaud… « Bon, bon, Hubert, je comprends, 
excuse-moi... Enfin, prend le temps de réfléchir un peu, mais c’est 
vrai que de notre côté ça fait des mois qu’on est sur ce projet alors, 
tu comprends, on est un peu impatients de voir le truc avancer... 
On a vu plusieurs archis mais aucun ne veut se lancer dans un tel 
projet. On aimerait bien que ton pote accepte et que toi aussi tu 
nous rejoignes. T’es notre ami. Écoute, on te laisse réfléchir, mais 
pense à appeler ton ami Pablo et décide aussi ce que tu veux faire. »
Il est reparti ses papiers sous le bras et là, j’ai savouré ma victoire !!! 
Il n’y a pas si longtemps, Jean et Martine quittaient la coloc, leur 
progéniture braillarde sous le bras, pour « franchir une étape » 
m’avaient-ils dit ! Mon cul oui ! Deux ans après, les voilà revenus au 
bercail… avec la nostalgie de nos années étudiantes. Finalement, 
je ne sais pas si je suis plus heureux d’avoir tenu bon en prenant 
un peu le large ou tout simplement heureux de voir qu’ils n’ont pas 
encore tout à fait renoncé à leurs idéaux de jeunesse. 
Le soir même je voyais Annick et les choses se sont brusquement 
accélérées. Elle aussi visiblement attendait impétueusement mon 
retour, mais ces retrouvailles ont pris un tour qui m’a réexpédié 
chez Jean et Martine plus vite que prévu ! Après d’intenses retrou-
vailles charnelles, Annick m’a annoncé péremptoirement au petit 
déj qu’il était urgent d’accorder mon tempo « un peu trop à la cool » 
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à sa chronobiologie, parce qu’entre les études, mes réunions de 
cellule, mes pauses découverte du monde en Inde et ma coopé au 
Sénégal, le temps filait dare-dare ; d’autant que son horloge biolo-
gique se mettait à lui envoyer des signes alarmants... J’ai fixé le mur 
d’en face, placide et stoïque, hésitant entre sauter dans mon jean 
ou m’enfuir en courant, cheveux au vent tel Rahan dans une jungle 
urbaine. Puis, Annick, qui avait dû vraiment prendre sur elle pour 
me jeter cet ultimatum à la figure, comme un chou à la crème qui 
lui serait resté sur le cœur trop longtemps, s’est tue et s’est mise à 
pleurer silencieusement en fixant elle aussi le mur... un vieux mur, 
oh, il devait bien dater des années 30 ce torchis. J’ai tenté une diver-
sion sur la constitution du torchis –une technique ancestrale que 
j’avais vuee très répandue aussi au Sénégal- et je me suis retrouvé 
seul au lit dans un silence glacé. Misère, misère…
Quitte à finir comme un vieux con, autant vieillir avec les potes 
comme voisins me suis-je dit. Et puis, Annick et moi, c’était quand 
même quelque chose. J’ai attrapé le téléphone et j’ai appelé Jean 
pour lui dire que je passerai le lendemain. 
« Ah bon, bon » fut sa réponse. Derrière, j’entendais sa gosse pleurni-
cher, je me suis dit que j’allais peut-être me mettre dans une merde 
profonde, mais des fois, faut pas réfléchir, il faut suivre son ins-
tinct. Or, à cet moment précis, mon instinct me disait précisément 
que j’avais une chance inespérée de remettre l’horloge biologique 
d’Annick à l’heure. Définitivement. J’ai rejoint Annick dans la salle 
de bain. J’ai fait durer les réglages très très longtemps… Comme 
l’effort creuse et que le frigo était vide, nous sommes allés manger 
un morceau dans le quartier, à la brasserie du coin, un petit établis-
sement tenu par une auvergnate toute fripée. La vieille Monique 
avait toujours un plat sur le feu, et à quatre heures de l’après-midi, 
on s’est enfilé une blanquette de veau. A la première bouchée, j’ai 
effectué au saut dans le temps et dans l’espace. J’avais neuf ans, 
on était un jeudi, et je mangeais la blanquette de ma grand-mère.  
Un choc indescriptible, la sensation d’être ici et hier, les deux 
en même temps. L’émotion m’a piqué les yeux, et tandis que je  
déglutissais précipitamment pour masquer mon trouble, je com-
pris d’un coup de fourchette, j’étais rentré à la maison.

Nadia
Déjà trois mois que tous les samedis matin, nous les Mosaïques 
planchons sur notre projet du Hangar. Ça sonne mieux que Thi-
riez Frères, et finalement, nous nous sommes basés sur le motif 
architectural le plus significatif pour nommer le lieu. Mais le plus 
important : enfin on a démarré ! Hubert a réussi à joindre Pablo, 
son ami architecte. Il est venu rencontrer le groupe lors d’une réu-
nion, et le courant est bien passé dans les deux sens. C’est un mec 
cool, enthousiaste à l’idée de plancher sur un projet aussi atypique 
que le nôtre. Après nous avoir exposé son parcours et ses valeurs, 
le groupe a discuté pendant une bonne heure, mais au final, nous 
avons validé la décision de travailler avec lui. Et depuis, lui aussi a 
accepté d’être notre archi. Une sacrée responsabilité ! Il a hésité un 
moment, nous a rapporté Hubert. Je le comprends : pas facile de se 
lancer dans une telle aventure avec autant de décideurs, rêveurs et 
râleurs potentiels ! 

Pablo nous a expliqué que le terrain que nous avions choisi avait 
encore une affectation industrielle, que la mairie n’était pas contre 
une évolution mais qu’il fallait l’aval du maire et que les procédures 
à suivre prenaient du temps. C’est une donnée que le groupe a 
bien comprise, mais j’espère tout de même que cette démarche ne 
sera pas trop longue. Néanmoins, c’est pour nous la seule manière 
d’avoir accès à un terrain pas trop cher.
Pour montrer notre détermination et nous donner une existence 
juridique moins informelle, nous avons constitué les Mosaïques 
en association avec les membres du groupe qui postulent pour le  
projet d’habitat groupé. Nous avons décidé de fonctionner en com-
missions de travail, chacune d’elle rendant évidemment compte à 
tous de l’état de ses recherches. Ce fonctionnement nous permet 
d’avancer correctement. Chacun a quelque chose à faire et quand 
l’un flanche, les autres lui remontent le moral. Philippe, mon 
amoureux, me suit dans ces démarches, même si lui reste un peu 
en retrait. Nous discutons à la maison, mais en groupe, Philippe 
s’exprime rarement.
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En ce moment, c’est tendu ! Jean a décidé de ne pas venir à la  
réunion de samedi, car la semaine dernière, l’une des familles inté-
ressées lui a sérieusement tapé sur les nerfs. Les Joigny : un couple 
de fonctionnaires, lui travaille aux Impôts, elle au Conseil Général. 
Rien n’est simple avec eux. Ils décortiquent toutes les propositions 
des uns et des autres, vérifient la législation en vigueur, négocient 
point par point pour, d’après leurs dires, « que tout soit bien dans 
les clous ». Ça part d’une bonne intention, certes. Mais dans les 
clous de quoi ? Nous inventons un projet quasi expérimental, où 
chacun essaie d’imaginer son logement de la manière la plus adap-
tée à son mode de vie, tout en prenant en compte les besoins des 
voisins.

 « Mes clous » à moi ne sont pas forcément ceux de Jean et Martine, 
ou d’Hubert et Annick. Quant aux Joigny, ils me font de la peine 
à vouloir tout normaliser. Ce ne sont pas de mauvais bougres, ils 
sont de bonne volonté, simplement, je crois qu’ils se sont trompés 
de projet. Par exemple, ils souhaitent ardemment que les espaces 
du jardin soient délimités et attribués par lot à chaque famille.  
Histoire de ne léser personne. Nous voulons juste un espace  
jardin dans lequel nous pouvons tous aller. Et pas question de déli-
miter des zones affectées à l’un ou à l’autre. 

Finalement, samedi, nous avons compris Jean et moi qu’au pre-
mier conflit venu avec eux, ils sortiraient les piquets et le grillage 
pour s’attribuer leur part de jardin. Nous avons dû leur expliquer 
que ce n’était pas trop souhaitable qu’ils persistent à vouloir in-
tégrer le groupe. Enfin, nous nous sommes creusés les méninges 
pour exprimer nos doutes de manière diplomatique mais néan-
moins très claire. Ils ont été très surpris, et très vexés je crois. Mais 
moi, j’ai préféré pointer les difficultés tout de suite. J’en avais long-
temps discuté avec Jean, qui s’opposait à ce qu’on les rejette du 
groupe. Jean pensait que petit à petit, ils s’assoupliraient et com-
prendraient. Moi j’ai surtout compris qu’entre ce qu’ils disaient 
–vouloir intégrer le projet– et ce qu’ils voulaient vraiment, peut-
être inconsciemment, il y avait une très grosse marge. Peut-être 
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pensaient-ils vouloir vivre au Hangar, mais au fond, tout ce qu’ils 
émettaient comme propositions m’indiquait qu’ils voulaient un 
logement individuel dans un environnement sympa et à moindre 
coût. Le côté collectif de notre projet ne les intéressait pas. D’ail-
leurs, dès qu’on a abordé la question de la pièce commune, ils ont 
rétorqué qu’ils ne paieraient pas cette pièce puisqu’ils n’en avaient 
pas l’utilité. 

J’ai pris mon courage à deux mains et je leur ai expliqué que le  
projet d’habitat autogéré que nous portions imposait les espaces 
communs indivisibles et obligatoires. Le ton est monté. Ils m’ont 
envoyé des mots d’oiseaux à la figure. JB qui venait pour la pre-
mière fois à la réunion est monté sur ses grands chevaux, il a  
repris illico ses accents de militant politique. On le connait, donc 
on a attendu que ça passe, mais Jean avait la tête dans les mains ; il 
s’épuise nerveusement, je le sens. D’un coup, j’ai donné de la voix, 
mon ton s’est durci, mon regard aussi, et je sais que je peux être 
très impressionnante dans ce cas-là. De la grande Nadia ! Hubert a 
pris un air sérieux, JB s’est arrêté net. Et les Joigny nous ont quittés. 

Mais le pire est venu après leur départ. JB, qu’on pensait compter 
parmi nous, nous a finalement annoncé qu’il déclinait notre propo-
sition. Personne ne s’attendait à sa défection. Le Hangar est « trop 
éloigné du centre-ville », et ses activités politiques lui demandent 
une grande disponibilité les soirs de semaine. Il veut rester habi-
ter dans le centre. C’est un point de vue comme un autre. Je crois 
aussi que Marilou, sa copine, n’aime pas trop –comme elle dit–  
« la ville péri-urbaine ». Nous serons tout de même à vingt minutes 
du centre-ville ; seule une ligne de bus nous rapprochera de la gare 
et du centre. Pour certains, c’est mentalement une frontière impos-
sible à franchir. Ces deux-là ne quitteront jamais l’hyper centre, ils 
y sont attachés comme si leur survie en dépendait. Ça ne se discute 
pas. Dont acte. 
En revanche, JB a proposé de passer une annonce dans Libé pour 
trouver des nouveaux participants, et Hubert en laissera une au 
MHGA.

Le Hangar



32 33

Commun Village Le Hangar

1979 L’apprentissage du collectif

Hubert
Le groupe a décidé de créer une commission juridique pour 
suivre notre projet administrativement. Moi, ce n’est pas vraiment 
mon truc, mais Annick a bien voulu s’y coller ainsi que Richard 
qui nous a rejoints avec sa copine Corinne, suite aux annonces 
dans la presse. C’est plus prudent car il me semble que nous ne 
sommes pas au bout de nos peines. Nous sommes même au tout 
début des emmerdements. Le Hangar, c’est du costaud... du lourd, 
du très lourd même... Pablo m’a confié qu’il aurait peut-être dû  
éfléchir un peu plus avant de foncer tête baissée... Le bâti est solide, 
mais le gros-œuvre sera conséquent et compliqué pour aménager 
les logements tels que notre groupe les désire. 
Pour l’instant, nous en sommes à rêver notre lieu, et c’est de loin la 
partie que je préfère. Les idées fusent, les réunions sont vivantes, 
chacun y va de son grain de sel, parfois ça part dans tous les sens, 
mais ça palpite, ça cogite, ça imagine, et c’est vraiment bon de se 
retrouver les mains dans le concret pour construire quelque chose 
qui nous ressemble. 

Annick a proposé que nous écrivions une charte, un texte qui nous 
définisse un peu, qui soit synthétique, qu’on puisse relire quand on 
a un doute. Le groupe a trouvé que c’était une excellente idée. Illico, 
je me suis proposé pour être le modérateur de ce groupe. En tant 
que travailleur social, je me sentais carrément à la hauteur. Alors 
voilà, au bout de quelques réunions, nous avons réussi à mettre sur 
papier les valeurs qui nous tiennent à cœur : le premier point est 
que nous voulons promouvoir une vie de groupe et un usage convi-
vial des locaux communs, mais aussi créer un lieu d’échange, de 
communication et de partage d’expériences en respectant l’intimi-
té de chacun. Ce travail nous a amenés à proposer d’inscrire dans 
notre texte que nous privilégierons la négociation dans les prises de 

décisions, et travaillerons sur les valeurs de coopération et non de  
compétition. Enfin, au cœur de nos valeurs, la solidarité. Je crois 
qu’il sera particulièrement utile de mettre des mots sur ce qui sous-
tend notre action. Ça évitera les malentendus.

Désormais, Pablo assiste à nos réunions, car nous sommes entrés 
dans la phase où il faut dessiner et chiffrer le projet. Et chacun 
a une idée très précise de ce qu’il veut : Jean et Martine veulent  
garder les grandes fenêtres pour la lumière, deux nouveaux couples 
souhaitent une terrasse sur les toits, Nadia se dessine une entrée 
type patio lumineux distribuant toutes les pièces, avec un passage 
qui donnerait sur un atelier pour Philippe. Martine insiste pour 
que nous investissions dans une laverie commune. Jean n’est pas 
contrariant mais veut, une fois la porte de son domicile fermée, 
être bien isolé phoniquement. Annick et moi avons peu d’argent.  
On préfèrerait un logement pas trop grand, avec de petites 
chambres pour nos futurs enfants. Et voilà, chacun projette ses 
rêves ; chaque couple en a plein les cartons et c’est Pablo qui cogite. 

Ce qui me pose vraiment question, c’est la circulation des uns 
et des autres dans le bâtiment. Comment faire pour que les  
espaces communs facilitent les échanges ? Mon côté éduc spé refait  
surface, mais pour moi, c’est très important qu’il y ait une convi-
vialité spontanée. On ne va pas débarquer les uns chez les autres à 
chaque fois qu’on a envie de se voir ; mais par contre, si les espaces 
communs favorisent les croisements et les rencontres informelles, 
je crois que ça peut maintenir un voisinage très humain. J’ai évoqué 
avec Pablo une coursive extérieure, sur la façade qui donne sur le 
Hangar. Mais ce n’est pas suffisant... Nous devons encore réfléchir 
à cette question que je trouve fondamentale. Si nous avons choisi 
de nous lancer dans une telle aventure, ce n’est pas pour vivre cla-
quemurés une fois les travaux terminés. A mon sens - mais tous ne 
sont pas du même avis - les couloirs, paliers et coursives méritent 
d’être aussi réfléchis que l’aménagement de la salle commune. 
Certes, cette salle commune est le point d’orgue de notre envie de 
« collectif ». Elle me fait penser aux salles que les jeunes réclament 

Le Hangar
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souvent dans les quartiers. Combien de fois, en travail de média-
tion de rue, j’ai entendu dire : « Il n’y a pas d’endroit pour qu’on 
se réunisse ! ». Et une fois la salle construite, au bout de quelques 
mois, elle n’est plus vraiment utilisée. Les groupes de jeunes ont 
migré vers d’autres espaces, plus secrets, comme des caves ou des 
coins de parcs... Ces salles – et la nôtre n’y fera pas exception- ont 
des destinations d’usage trop évidentes. Or les groupes ont besoin 
de créer eux-mêmes la manière d’utiliser ces espaces, et pas de ré-
pondre à l’injonction de réunion dans des espaces dédiés. 

C’est ce que j’ai expliqué lors de la dernière réunion. J’en ai choqué 
quelques-uns quand j’ai comparé notre fonctionnement à celui des 
jeunes de la rue. Les besoins humains sont si semblables pourtant.... 
Et il faut reconnaître que notre groupe est assez homogène, nous 
sommes à peu près tous issus des classes moyennes. Bref, emballé 
par mes réflexions sur le collectif, je me suis proposé pour animer une  
commission « Espaces communs ». Corinne, la nouvelle arrivée, a 
tout de suite souhaité plancher avec moi sur ce point, et Martine  
- très branchée jardinage- a demandé si les espaces verts pouvaient 
être considérés comme espaces communs. Nous avons répondu 
par l’affirmative. Les espaces verts doivent aussi faire l’objet d’une 
attention particulière. 

Martine, très occupée entre son travail de salariée militante d’Arti-
sans du Monde et ses deux jeunes enfants, a exprimé le désir de ne 
pas se disperser et de se consacrer au groupe Espaces Verts. Deux 
autres membres se sont joints à elle, dont Philippe, le mec de Nadia. 
Vraiment taiseux le gars. On a du mal à entendre sa voix en réunion.

Jean 
Les réunions s’enchaînent et progressivement le groupe Mosaïques 
commence à prendre forme. Nous progressons tout de même  
lentement. Depuis le début de nos réunions, avec l’ensemble des 
membres, nous avons réfléchi à une manière de fonctionner qui  
permette à tous d’avancer – et de se souvenir de ce que nous nous 
étions dits quelques semaines auparavant.... Le groupe a donc  

décidé que chaque réunion devait donner lieu à un compte-rendu 
sur lesquels toutes les décisions seraient reportées. De cette manière 
les points sur lesquels nous sommes tous d’accord, on n’y revient 
plus, c’est écrit, c’est relu et voté en début de réunion suivante. Les 
gros débats seront synthétisés, mais nous avons aussi tenu à garder 
la trace des opinions divergentes qui nous ont monopolisés parfois 
très longtemps. Nous nous sommes d’ailleurs demandé s’il fallait 
adopter les mesures à la majorité ou à l’unanimité. Nous avons choi-
si l’unanimité et le consensus, car l’essentiel est de souder le groupe, 
de le cimenter avant de passer aux réalisations concrètes. 

Cette méthode de prise de décision nous demande un investisse-
ment personnel important, et parfois quand l’un ou l’autre est fati-
gué, les mots peuvent dépasser notre pensée... C’est la règle, je crois 
que tout le monde le comprend, mais finalement, nous arrivons tou-
jours à tomber à peu près d’accord, disons, sans trop froisser les sus-
ceptibilités des uns ou des autres. Mais les premières réunions ont été  
houleuses ! Hier en classant les papiers, j’ai retrouvé le compte- 
rendu de l’une d’elles et j’ai beaucoup ri en le relisant. 

Pour que la tâche fastidieuse de rédaction soit équitablement parta-
gée, nous avons opté pour un trinôme de deux mois. En ce moment, 
Nadia et moi sommes un peu plus disponibles ; elle parce que son 
travail universitaire lui laisse plus de temps pour écrire et moi parce 
que je cherche un nouvel emploi. Temporairement, je l’espère, je 
peux consacrer quelques heures à ces écrits. Quant à Philippe, le 
conjoint de Nadia, il l’accompagne le plus souvent possible dans ses 
démarches. Il reste un peu jaloux de la relation que j’ai avec Nadia : 
une complicité nouée au lycée, lorsqu’en terminale nous avons 
monté un collectif protestataire. En 68. C’était une époque fantas-
tique, pleine d’enthousiasme et, quand on est jeune, les connexions 
interpersonnelles se font rapidement. Notre capacité à travailler 
ensemble a perduré. Nous savons que nous pouvons compter l’un 
sur l’autre. Mais pour Philippe, notre entente est un peu dure à gérer. 
Il surveille du coin de l’œil que ça ne dérape pas. C’est sans danger 
pourtant, mais les autres autour de nous restent perplexes. 
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Pablo a dû de son côté s’associer avec un autre architecte pour 
développer son agence. De temps en temps, il vient avec Ju-
lien qui nous observe en ce moment. Pablo a fini par nous faire 
une proposition globale assez originale qui correspond plus 
ou moins aux attentes de chacun. Elle reste à affiner bien sûr. 
Il a finalement opté pour un programme qui garde un tiers du  
Hangar, le bout plus exactement. Les deux-tiers abattus seront  
reconstruits en dur. Le rez-de-chaussée de cette nouvelle construc-
tion sera notre salle commune, avec de larges baies vitrées et une 
ouverture sur le jardin. Les étages accueilleront des logements plus 
petits pour ceux qui veulent des petites surfaces, et des terrasses. 

Nadia et Philippe se voient bien occuper la partie ancienne du bâti-
ment, au rez-de-chaussée gauche, avec une partie logement et un ate-
lier pour Philippe. Au-dessus pourraient s’installer le couple Richard 
et Corinne. Le patio souhaité par Nadia n’a pas pu être conservé sur  
le plan final. Martine et moi, nous voulons plutôt habiter en du-
plex ; Lou et Paul, des jeunes profs recrutés par le bouche à oreille  
préfèrent le 1er étage ; Hubert, Annick et les autres attendent d’en 
savoir plus pour se prononcer, notamment côté finances. 

Au rez-de-chaussée, de l’entrée des anciens bureaux, on accède  
aussi à la laverie, et à une chambre équipée d’une douche qui 
constituera un petit studio pour héberger des amis ou voisins 
de passage. Quant à la salle commune, on peut y accéder faci-
lement, que ce soit par le jardin, par le bâtiment sous verrière 
de la partie reconstruite ou en traversant celui des anciens  
bureaux. Un labo photo sera installé dans le fond de la salle  
commune. 

Martine a comme prévu concentré son attention sur l’aménage-
ment extérieur. En accord avec le groupe, elle s’est occupée de 
prendre contact avec un cultivateur du coin qui va nous retourner 
le terrain et emmener les gravats. Pour la suite, je pense qu’elle offi-
ciera elle-même. Les nouveaux venus comptent aussi deux ou trois 
personnes qui ont la main verte. Ce petit groupe commence à faire 
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des propositions sur l’aménagement du jardin, et c’est vrai que les 
questions fusent ! La semaine dernière, on en était à la pose de bancs 
et de portiques en bois pour les enfants, et j’ai été agréablement  
surpris de voir que les couples sans enfants ne rechignaient pas 
sur ce point. Par contre, question plantation, deux tendances se  
dessinent, entre plantes d’agrément et potager. La question n’est pas 
encore tranchée. 

Enfin, tout cela reste de l’ordre de l’aménagement. Pablo a lancé un 
appel d’offres destiné aux entreprises pour les différentes phases de 
travaux. Il commence à recevoir un certain nombre de propositions 
et, avec Nadia, nous tentons de synthétiser toutes ces données pour 
le groupe. Nous voilà désormais lancés dans le chiffrage du projet 
global... Je mesure la chance que nous avons de pouvoir compter 
sur Pablo qui nous guide aussi sur les matériaux. Nous arrivons à 
un coût au mètre carré de 40% inférieur à celui du neuf. C’est fina-
lement une belle opération, l’usine Thiriez ! Reste maintenant à voir 
qui paie quoi et comment... L’épreuve de vérité ! 

Corinne
L’idée des espaces communs a été essentielle dans mon adhésion 
au projet du Hangar. J’ai surtout été emballée par l’idée de pouvoir 
participer à leur conception. Du coup, je passe beaucoup de temps 
à penser à ce qu’on pourrait y faire et à la manière de les aména-
ger. Certains veulent une cuisine ouverte, d’autres uniquement 
une salle d’animation carrelée, d’autres encore imaginent un ciné-
club, ou un club poterie, un four à pain, un four à céramique, une  
salle de répétition pour les comédiens ou les musiciens…
Je crois que certains usages peuvent cohabiter dans le même 
espace, à l’exception des ateliers manuels qui demandent des  
installations spécifiques. 

J’ai demandé à Pablo si le fond de la salle pouvait être équipé de 
petits box pour stocker les fours, les éléments de poterie en train 
de sécher à côté de l’atelier destiné à Philippe : « Il faut voir » m’a-

t-il répondu laconiquement. Martine tient aussi à l’espace laverie, 
pour qu’on évite tous d’acheter une machine à laver. L’idée est  
intéressante, mais cela demande de sérieusement s’organiser 
pour les lessives ! Et puis se pose le problème du séchage dans un  
endroit propre et plus globalement des chaussettes qu’on va finir 
par dépareiller... Et tout le monde n’a pas l’air emballé à l’idée 
d’exposer ses petites culottes ! Mais pas question pour Martine de 
renoncer à cette laverie. Elle fait une fixette dessus et je la soup-
çonne de vouloir éloigner de sa vue les colonies de layettes qui en-
vahissent son petit appartement. Je peux comprendre. A titre per-
sonnel, je trouverai plus sympathique à l’avenir de discuter dans 
un jardin autour d’une fontaine plutôt que devant le hublot d’une 
machine à laver. Mais pourquoi pas ? C’est sûr, l’hiver on risque de 
se rencontrer plus fréquemment à la laverie que dans le jardin. 

Pour l’instant, Pablo ne dit non à rien, mais je me doute bien qu’il 
faudra sacrifier un bout du projet... Lequel ? On n’en sait encore 
rien. Ce qui me préoccupe, ce sont les couleurs, l’ambiance de cette 
salle, la tonalité qu’elle aura... Qu’elle soit belle et accueillante, c’est 
ce qui m’importe. Jean m’a rappelé aussi qu’il fallait penser à l’équi-
per d’une arrivée d’eau et de chauffage... Pour l’eau, ça ne doit pas 
être très compliqué, mais pour le chauffage, quand je mets le nez 
sur le plan de Pablo, je me pose des questions. L’espace est impor-
tant, avec de grandes baies : chauffer cette pièce va représenter un 
coût important dans les charges communes...  

Hubert
Nous arrivons à la fin de la constitution de la charte de valeurs et 
de fonctionnement. Samedi, nous avons organisé une dernière 
réunion pour la valider. Cette charte va régir notre future vie com-
mune. Chaque mot de ce texte a été pesé, débattu, voté. Il condense 
une ribambelle d’heures de réunions, d’engueulades, de négocia-
tions, de réconciliations et de précieux consensus ! Ce texte, c’est 
notre acte de naissance en tant que collectif. Pour un peu, j’aurais 
presque versé une larme. Nadia ne s’en est pas privée d’ailleurs. 
Elle s’est beaucoup mobilisée au début pour nous convaincre de 
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nous engager dans cette aventure. Et même si une grosse majorité 
d’entre nous aurait peut-être rejoint un habitat groupé un jour ou 
l’autre, je crois que son insistance a forcé un peu notre destin. Cette 
signature était symbolique pour nous. Mais ce fut un moment très 
fort. Encore une fois, Annick a offert le champagne !  

Jean 
Je sens que nous entrons dans une phase difficile du projet... Les 
chiffres ont parlé. Nous n’avons pas tous les mêmes moyens finan-
ciers, mais tous envie d’un beau logement. Soit dit en passant, 
Pablo s’est surpassé pour tenir compte des attentes des uns et des 
autres. Disons que grosso modo, pour tout ce qui est de la démo-
lition, du schéma général de distribution, des emplacements des 
communs, et des matériaux choisis pour l’isolation, les menuise-
ries de fenêtre, les portes intérieures et extérieures, les revêtements 
de sol des couloirs et communs, la chaudière et la plomberie, nous 
sommes au clair. Arriver à un tel consensus a été un bel effort  
collectif ! Pour le reste, c’est à dire l’équipement intérieur des loge-
ments, chacun fera selon ses moyens et comme bon lui semble, 
sur les sols, les peintures et les cuisines. Pablo et son équipe nous 
livrent une proposition de base. 

Reste à voir comment vont se répartir les coûts entre nous. C’est 
une épineuse question. Sur quelle base devons-nous calculer le 
prix de chaque logement ? On sort à peu près un projet à 900 francs 
le mètre carré, c’est très honorable, mais plus les surfaces sont 
grandes, plus le prix du logement augmente et nous n’avons pas 
tous les mêmes moyens. 

Certains vont casser leurs économies, d’autres vont tester leurs 
familles, et une grosse majorité n’a ni économies ni famille aisée 
à délester de quelques milliers de francs. Richard, le copain de  
Corinne, a été très clair. Il nous a dit : « J’ai 80 000 francs, j’en veux 
pour autant ». En ôtant sa participation aux espaces communs,  
ça lui fait un logement de 65 mètres carrés : c’est tout pesé, tout 
vendu. Corinne, de son côté est animatrice socio-culturelle ; elle 

vient juste de commencer à travailler et ne gagne pas beaucoup 
d’argent. Pour l’instant, je crois qu’elle doit réfléchir avec Richard. 
Pour le reste, une fois que tout le monde a dit combien il pouvait 
mettre, il faut trouver une solution pour chacun. Qui peut prendre 
le grand logement haut de plafond avec trois chambres ? L’exposi-
tion nord ou sud peut-elle influer sur le prix ? Sur ce point, tout le 
monde semble d’accord pour que des compensations sonnantes 
et trébuchantes, ou en nature, soient accordées aux futurs proprié-
taires des logements « nord ». Je n’avais pas pensé à cet aspect des 
choses. 

Pour résumer, nous avons décidé que les couples choisiraient en 
fonction de leurs moyens et de leur arrivée dans le groupe. Autre-
ment dit, Martine et moi, Nadia, Philippe, Hubert et Annick, nous 
devons nous prononcer avant Corinne et Richard et les familles 
arrivées après. Le plus difficile a été de contenter tout le monde. 
Pablo a proposé que les logements nord soient équipés d’une  
terrasse pour le même prix. Mais l’un des couples ne souhaitant 
pas de terrasse, nous avons échangé avec le logement mitoyen une 
chambre supplémentaire. 

Cette période de négociation n’a pas été simple et nous avions 
tous l’impression de marcher sur des œufs. C’est qu’à ce stade du  
projet, il ne faut négliger personne... sous peine de voir le groupe 
se désolidariser. 
Seul bémol, comme le projet était tout de même un peu cher, nous 
avons baissé un peu la qualité de l’isolation phonique. Mais Lou et 
Paul se sont portés volontaires pour habiter le logement au-dessus 
de la salle commune. Ils sont jeunes et aiment bien faire la fête.  
Je crois qu’un peu de bruit ne les dérange pas outre mesure. 

Puis la question de l’emprunt bancaire s’est posée ; la plupart 
d’entre nous étaient éligibles à des prêts aidés. Paul, le jeune prof, 
s’est beaucoup impliqué dans l’étude comparative des prêts ban-
caires. Il a passé un temps fou à rencontrer telle ou telle banque et à 
nous faire des retours. Mais il nous a fait gagner un temps précieux, 
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car ses recherches préliminaires nous ont permis de défricher le  
terrain financier. Au bout de quelques semaines, nous avons enfin 
rencontré un banquier intéressé… et intéressant ! De prime abord, 
il a été désarçonné par notre demande, mais au bout du compte 
il nous a fait la proposition d’un prêt groupé, ce qui a été une très 
belle surprise pour tout le monde. Ensuite, le calcul des rembour-
sements via les tantièmes de chacun, les compensations « nord/
sud » et les espaces communs n’a pas été de la tarte : des soirées 
entières à établir le prix des uns et le prix des autres et les rembour-
sements de prêts. Un exercice que je n’ai pas l’intention de refaire !

Les prêts seront accordés sous réserve de l’obtention du permis 
de construire. Mais c’est là que l’affaire se corse, car après notre 
rendez-vous chez le maire qui nous avait pourtant donné son aval 
il y a maintenant plus de trois mois, la procédure de changement 
d’affectation est tout juste entamée. Pour débloquer nos emprunts, 
acheter le terrain et démarrer les travaux, nous décidons avec  
Pablo de déposer un premier permis conforme à la réglementation 
en cours, et d’en prévoir un modificatif une fois entériné le change-
ment de destination du terrain. C’est un risque que nous prenons, 
mais les Thiriez s’impatientent et comment faire autrement ? 

Martine 
Les services municipaux traînent des pieds pour nous délivrer 
le permis de construire. J’ai eu dans la boutique d’Artisans du 
monde des remarques d’employés qui m’ont bien fait comprendre 
que notre demande n’était pas accueillie à bras ouvert par tout le 
monde. Certains rêvaient encore d’installer une autre entreprise à 
la place de l’usine Thiriez et la municipalité précédente n’avait pas 
envisagé une requalification du site. Ils ont un peu en travers de la 
gorge qu’on leur ait soufflé le terrain. En fait, je ne crois pas qu’ils 
voient d’un très bon œil l’arrivée de notre groupe sur la commune. 
Et voilà qu’on nous colle une image d’utopistes un peu allumés,  
ce qui n’est pas pour nous déplaire mais ne fait pas notre affaire !  
Je redouble d’amabilité au magasin, mais je doute que cela suffise à 
inverser la tendance. Comment allons-nous nous en sortir ?

Nadia
Pour franchir une étape supplémentaire, maintenant que les plans 
se finalisent, j’ai trouvé dans mon réseau associatif un jeune  
notaire frais émoulu qui a bien préparé la vente. Nous avons  
choisi d’acheter via la constitution d’une SCI-A, société civile  
immobilière d’attribution. C’est cette société qui va acheter aux 
frères Thiriez l’ensemble terrain et bâtiments. Et c’est très logique-
ment que nous l’avons appelée SCI-A du Hangar.

Ça y est ! Enfin, quatre mois plus tard, le premier permis de 
construire a été obtenu et nous avons pu signer l’acquisition du 
terrain chez le notaire ! Ce jour était tellement important pour nous 
que nous avions tenus à tous venir signer. Nous étions une quin-
zaine d’adultes. Ça en fait des actes à signer ! Un sacré bazar dans 
l’étude ! C’était peut être la première fois qu’elle recevait autant de 
personnes pour une seule et même vente. Maître Broca a dû nous 
installer dans le hall d’entrée, son bureau étant trop exigu pour 
nous recevoir tous. La lecture des états civils de chacun a été une 
épreuve. Très, très long. Puis l’acte de vente. Avec le rappel histo-
rique du lieu, en présence des frères Thiriez. Ils oscillaient entre 
soulagement et effroi en nous contemplant d’un air inquiet. 

Nous avons sablé le champagne chez Hubert et Annick. Ils avaient 
organisé un petit buffet. Nous avons tous apporté quelques  
bouteilles et bien profité de ce moment très gai et léger !
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1980 On y est… presque !

Nadia
Voilà déjà plusieurs semaines que nous avons obtenu nos prêts et 
acheté le terrain, bref, tout est prêt pour que démarre le chantier. 
Mais nous ne pouvons pas nous lancer vraiment sans l’assurance 
que le permis de construire modificatif sera accordé par la ville.  
Et sans ce nouveau permis, pas d’habitat groupé.
La situation est bloquée, et le moral des troupes baisse. Nous 
sommes dans une impasse. La situation est alarmante. Nous 
avons rencontré les élus à l’urbanisme, au logement et même, de 
nouveau, le maire. Tous nous disent qu’ils ont fait le nécessaire 
mais maintenant, il paraît qu’il faut encore attendre un arrêté du  
Préfet…
Nos réunions sont plombées par cette réticence administrative. 
C’est très pesant. Nos projets de vie sont en berne et, après avoir 
mis tant d’énergie à imaginer notre futur, nous avons tous du mal 
à vivre le quotidien. Ensemble, on se remonte le moral comme on 
peut. 
Je suis allée au MHGA pour échanger et on m’a conseillé de faire 
jouer des appuis politiques. De plus en plus d’élus sont prêts à faire 
évoluer les choses, à permettre le développement de nouvelles ex-
périences. A part JB, je ne vois pas qui pourrait nous aider. Je l’ai 
appelé hier et on doit se voir dans la semaine. J’espère qu’il pourra 
nous ouvrir la bonne porte qui nous fera rencontrer la personne ca-
pable de débloquer ce dossier. Des fois, la résolution de problèmes 
tient à peu de choses...

Jean
Les potes, y’a que ça de vrai ! Quand je pense que c’est JB, le plus 
allumé d’entre nous qui a réussi à lever les atermoiements et les 
réticences administratives, je n’en reviens pas. Quel animal poli-
tique l’asticot ! Comment a-t-il fait ? C’est un mystère. Nous avions 

envoyé tant de lettres, enchaîné les rendez-vous, les services trou-
vaient toujours un défaut, un manque, une faille... Enfin : l’arrêté 
est tombé et le permis modificatif a été délivré !
En fait, c’est nous tous qui avons été délivrés car le projet commen-
çait sérieusement à prendre l’eau... Du coup, un couple nous avait 
lâchés, persuadés que nous n’aboutirions pas. Je crois surtout que 
leur couple battait sérieusement de l’aile, et qu’ils ont sauté sur 
l’occasion pour prendre la poudre d’escampette. C’est peut-être 
mieux ainsi pour eux, mais il nous a fallu trouver un couple de rem-
placement très, très vite. Le MHGA a bien communiqué et nous 
avons vu arriver Marie-Rose, Yann et leurs deux garçons de sept 
et deux ans, Honoré et Joseph. La famille était déjà engagée dans 
un autre projet d’habitat partagé qui a capoté. Nous nous sommes 
tout de suite bien entendus ; ils avaient avec leur précédente tenta-
tive fait un chemin parallèle au nôtre. Notre charte leur a bien plu 
et la sauce a vite pris.
Par contre, nous avons rencontré quelques soucis d’emploi du 
temps avec Pablo, parti sur d’autres réalisations avec son agence.  
Il n’avait plus beaucoup de temps à nous consacrer quand le  
permis de construire est tombé. Mais c’est vraiment un chic type,  
il s’est mis en quatre pour se remobiliser sur notre affaire et a  
délégué une partie de son suivi de chantier à Julien son jeune asso-
cié. Et pour les phases les plus importantes des travaux, il nous a  
promis d’être présent. Je ne sais pas comment il fait pour assurer 
une telle charge de travail. Sa résistance m’impressionne.

Hubert
Prêts obtenus, permis de construire accordés, notaire signé... 
C’est un grand OUAH qui devrait s’écrire sur cette page. Mais je 
suis trop crevé. Je prends trois jours pour faire le vide, au fond de 
mon lit, avant d’attaquer le suivi de chantier avec les autres. Cette 
expérience a été pour moi une épreuve, même avec l’apport d’un 
architecte. J’ai cru péter les plombs tant de fois... La définition de 
l’utilité des espaces communs m’a finalement beaucoup interrogé 
sur le projet de vie qui est le mien et chacun a, mine de rien, testé 
ses limites dans ses rapports à l’autre. 
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1981 Un dernier coup de reins

Corinne 
Non, mais là, c’est le pompon ! Je rentre du chantier avec Hubert. 
En tant que membres de la commission Espaces communs, nous 
nous étions engagés à suivre tout spécialement cette partie des  
travaux. Le chef de chantier n’écoute que très peu ce qu’on lui dit et 
n’en fait qu’à sa tête. Pour une raison qui m’échappe, il a entrepris 
de changer les emplacements des prises électriques au motif que 
c’était plus pratique pour lui ; alors que nous avons pris le temps  
de bien penser à tout ce dont nous aurions besoin. Idem pour une 
cloison de séparation qui l’embarrassait, et une porte-fenêtre. 

Hubert était dépité mais a réussi à s’exprimer avec calme et  
persuasion. De mon côté, les bras m’en sont tombés. En sortant de 
notre future salle commune, nous avons décidé d’alerter Pablo sur 
les libertés que prend le chef de chantier. Lui seul est à mon avis 
compétent pour régler ces petits ajustements qui restent pourtant 
très importants pour nous. Et chaque jour qui passe, je mesure la 
chance que nous avons d’avoir un archi aussi engagé. Julien, son 
associé, est également très présent et sans eux, avec la meilleure 
volonté du monde, nous n’aurions pas pu aboutir. Excepté les pro-
blèmes de la salle commune, le chantier global avance bien et a 
belle allure ! Les espaces des uns et des autres commencent à se 
dessiner, et même s’il est encore difficile de tout discerner exacte-
ment, j’ai l’impression que l’ensemble est cohérent avec nos plans.  

Hubert
Pablo est totalement vidé par notre aventure. Il m’a avoué hier qu’il 
s’était lancé dans ce projet comme dans un challenge à part entière, 
pour se prouver aussi qu’il pouvait le faire. Je crois qu’au départ, 
il avait peut-être imaginé se faire une spécialité de la conception 
d’habitats groupés, mais il est revenu sur cette idée. Il m’a confié 

que ce type de travail était beaucoup trop casse-tête, trop long, 
et finalement peu rentable, au vu des heures passées à ajuster ses 
propositions pour suivre nos désirs. « C’est à devenir fou un truc 
pareil ! » m’a-t-il dit, « Désormais, les seules réunions auxquelles je 
me rendrai, ce sont les réunions de chantier ! » 
Cependant, j’ai l’impression qu’il est tout de même très fier d’avoir 
réussi. Et nous aussi, nous sommes ravis et même un peu étonnés 
de nous en être sortis aussi bien !!! 

Richard 
François Mitterrand a été élu ! Nous avons fêté sa victoire au cham-
pagne chez nous, puis tard la nuit dans la rue, car le Hangar n’est 
pas encore tout à fait prêt. Il nous faudra quelques mois pour les 
finitions. Cette victoire tant attendue sonne comme une promesse. 
Nombre d’habitants du Hangar se sentent au cœur de cette dyna-
mique. Nous aussi, nous changeons nos vies !

dessin
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1982 Ce n’est qu’un début…

Martine
Enfin ! Enfin nous allons emménager au Hangar ! Après les deux 
années les plus déprimantes que j’ai vécues... Deux années  
à tourner autour du lieu, pour assister au début, trop heureuse, à 
la démolition d’une partie du Hangar. Je pensais qu’ensuite tout 
irait très vite, mais l’administration nous a mis des bâtons dans les 
roues. Plusieurs mois ont passé, en négociations et je ne sais pas 
comment le groupe a tenu bon. Mention spéciale et palme d’or de 
la diplomatie à Jean, Nadia et Hubert qui ont été missionnés par 
le collectif pour influer sur les décisions des services municipaux. 
Avec le coup de pouce de JB, ils ont finalement eu gain de cause. 
Entre temps, j’ai lâché un peu le projet, la grossesse de Niels m’a 
fatiguée, et Lise est rentrée à l’école maternelle deux mois après. 
J’ai plongé dans une phase accaparante couches-bébé, biberons, 
bains, repas, conduites à l’école ! Rien d’extraordinaire en soi, des 
milliers de femmes vivent la même chose, mais je crois qu’on n’est 
jamais vraiment préparées à ce rythme infernal. 

Lise est souvent tombée malade la première année de maternelle 
et, progressivement, j’ai dû trouver une nounou dans le quartier 
pour me la garder afin d’éviter la multiplication d’absences au  
travail. Mme Munissiez m’a bien dépannée, accueillant aussi Niels 
en plus de ses petits lorsque la crèche refusait de le prendre parce 
que malade. Toute mon énergie a servi, depuis la naissance de 
Niels, à suivre le calendrier des vaccinations, les rendez-vous de 
pédiatre et de généraliste, à tenir le coup, le rythme, le boulot, la 
maison et notre couple... Le soir, alors que Jean me racontait le 
pénible accouchement du projet Thiriez, j’essayais tant bien que 
mal de me tenir informée de l’état du monde. Quand je pense que 
pendant ces deux années, mon activité culturelle s’est bornée à 
regarder Apostrophes histoire de ne pas passer pour une demeu-

rée au boulot. La honte. Pas un ciné. Un livre de temps en temps, 
et les rares fois où Jean, dans un sursaut d’énergie, m’emmenait 
souper en ville le week-end, je faisais un dramatique effort pour ne 
pas m’endormir. J’ai perdu quelques copines, celles qui ont assisté 
à ma transformation en mère de famille alors qu’elles squattaient 
les rangs de la jeunesse éternelle et suaient corps et âme dans les 
nouveaux clubs de danse. 

Mais j’ai appris une chose essentielle et je crois que je ne suis pas 
la seule à avoir ressenti cela : malgré toutes les difficultés que nous 
avons vécues avec le chantier du Hangar, la perspective de retrou-
ver chaque semaine les potes de Mosaïques m’a tenue la tête hors 
de l’eau, car l’énergie collective que nous dégageons ensemble a re-
jailli sur chacun d’entre nous. Jamais auparavant, je n’avais éprouvé 
vraiment physiquement et psychologiquement à quel point on est 
plus fort à plusieurs. D’autres ont eu l’occasion de saluer aussi cette 
force du groupe, notamment Corinne lors de sa fausse couche. Elle 
nous a confié avoir puisé dans notre amitié assez d’énergie pour 
dépasser cet accident qu’elle a tout de même très mal vécu. De 
mon côté, ma fatigue s’est peu à peu estompée, j’ai repris pied et, 
aujourd’hui, la perspective de quitter cet appartement trop petit 
me remplit de joie ! Enfin un peu d’espace, de lumière, de jardin, 
et des amis ou des copains-voisins littéralement à la porte. Trois 
pas et hop ! Une soirée à discuter. Trois pas en arrière et hop, au 
lit ! Le pied, le renouveau de ma vie sociale ! Jean ne manifeste plus 
le même enthousiasme, je le sens un peu distant, un peu méfiant 
peut-être. Il attend de voir comment ça va se passer me dit-il. 

Jean
Martine est très heureuse d’emménager. Je la sens plus gaie, plus 
légère. Elle ne sait pas à quel point le fait de faire des travaux avec 
ses futurs voisins vous en apprend sur leurs manies, leurs obses-
sions, leurs qualités aussi… Mais à force de régler des problèmes, 
on se sature les uns les autres. Juste aujourd’hui, alors que tout est 
fini, je voudrais emménager loin d’eux. Ouvrir ma porte et me dire : 
« Tiens, la nouvelle voisine a l’air sympa ! ». Alors que là, j’ouvre 
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la porte et quand j’aperçois Nadia, je n’ai rien de léger à lui dire, 
excepté : « C’est toi qui a la facture du menuisier ? Je ne la retrouve 
pas dans mes papiers » ou : « Ça va, t’as bien récupéré de la dernière 
réunion ? C’était un peu tendu, non ? Je t’appelle demain soir, on 
fait le point ». 
Martine se propose d’organiser une fête d’entrée. Il est temps qu’un 
peu de joie de vivre réinvestisse notre projet. 

Annick 
J’ai bouclé toutes les affaires de notre deux-pièces, et ce soir je 
contemplerai un mur tout neuf conçu et réalisé par Pablo ; autre 
chose que cet affreux mur en torchis rose pâle qui nous fait face 
depuis des années… C’est la quille ! La quille du petit logement, 
des embouteillages, des robinets bouchés, des chasses d’eau qui se 
cassent la gueule, et du vieux voisin alcoolique. Hubert est déjà sur 
place. Enfin, on peut dire qu’il habite le chantier en quelque sorte 
depuis plusieurs mois, vu qu’il a décidé de suivre avec sa commis-
sion les finitions des espaces communs. Je suis un peu inquiète de 
voir à quel point il fantasme l’utilisation de ces lieux. Et si tout ne 
se passait pas comme prévu ? Je pense que ça l’atteindrait vraiment 
très profondément et qu’il en nourrirait une certaine désillusion...

Corinne 
Un mois qu’on a emménagé et, passé les premiers jours après la 
livraison du chantier pendant lesquels chacun scrutait à la loupe 
les possibles malfaçons, la vie a repris ses droits ! 
Délivrés des soucis du chantier, nous avons commencé à nous  
détendre avec les premiers rayons du soleil. Ceux-là, nous en avons 
profité ! Le soir après le travail, nous avons plus d’une fois sorti les 
tables dans le jardin pour manger ensemble, discuter ou simple-
ment regarder le ciel ! Moi qui ne connaissais pas bien tous les 
membres du groupe fondateur, en tout cas je ne les connaissais pas 
avant d’intégrer le projet, je ne suis pas déçue. J’avais un peu peur 
d’être ostracisée ou que les derniers arrivés se sentent comme des 
pièces rapportées, mais ces craintes s’évanouissent de jour en jour. 
Le lieu pétille en début d’été. Et nous avons inauguré notre  
nouvel habitat le 21 juin. Il a fait beau, quelques voisins de la 
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rue sont passés, curieux, certains nous prenant pour une secte !  
N’importe quoi ! Le maire est venu nous saluer et Hubert et Jean 
ont beaucoup ri quand ils ont vu qui l’accompagnait : leur pote 
JB... Ça, on peut dire qu’ils l’ont bien chambré... Et cette soirée-
là, après le départ du maire passé juste quelques minutes, Hubert  
a comment dire, bien décompressé... Trop sans doute. Trop  
picolé, Jean et Annick l’ont mis au lit aussi discrètement que  
possible, mais il chantait à tue-tête, les gosses étaient morts de rire.  
Nadia que j’avais tendance à considérer comme une femme 
au profil très administratif a montré qu’elle savait être cool et  
détendue. Pour une fois, elle ne m’a pas pris la tête avec un point 
de fonctionnement. 
Je m’étais chargée avec Lou et Paul de décorer la salle commune 
pour l’occasion : une guirlande un peu guinguette, une sono, 
quelques plantes... et j’étais contente du résultat. Nous avons bien 
fait de peindre les murs en ocre, le lieu est chaleureux. 
Chacun a ramené un plat maison, et les enfants qui investissent les 
lieux ont entamé des grandes courses. Je sens que vivre ici va être 
une belle expérience de vie. 

Martine 
On s’en est drôlement bien sortis ! Je suis si fière de voir que notre 
rêve tienne debout. Il est devenu tangible. Solide, en dur. En brique, 
en verre, en plâtre, en terre… Et en chaudes relations humaines ! 
Pour le reste, tout file, le temps, les enfants, les amours parfois. Les 
parents meurent, mais notre maison, dans dix ans, dans trente ans, 
elle sera encore là. Et nous ? Où sera-t-on dans trente ans ? Dans 
quarante ans ? Ciel, ma fille sera déjà quarantenaire et Niels un 
homme…Tout cela me semble si lointain ! 
Ce matin, j’ai planté des arbres fruitiers sur la bordure de notre  
terrain. Corinne m’a accompagnée, on s’est bien coordonnées 
pour creuser le trou, pelleter, planter, reboucher. C’est une fille 
très investie dans notre projet. Je crois que nous allons bien nous  
entendre toutes les deux. Les arbustes étaient vraiment frêles tout 
de même, mais je me suis dit qu’on allait les regarder pousser. 
Qu’on aurait le temps de voir cela. 

Commun Village
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Etre ensemble disent-ils
Pas comme leurs parents, plutôt comme certains  
des anciens
Ils essaient de créer un mode de vie basé sur la solidarité
Une communauté d’esprit, des valeurs fortes
Tout décider ensemble, choisir sa vie, s’entraider

Alors ils ont construit quelque chose de concret
Des pièces communes, une salle de jeux, une laverie
parfois un tour de potier, un four à céramique,  
un labo photo
D’autres un établi de menuiserie
C’est l’air du temps

Ils ont tout fait pour devoir se croiser, pouvoir se dire 
bonjour
Prendre soin d’eux, se dépanner, s’inviter à boire un café, 
un apéro
Faire la fête, se soutenir
Entretenir ensemble les espaces communs  
et toujours chercher le consensus
Ne jamais abandonner leur pouvoir de décision

Deuxième partie

1982-1995

L’âge d’or

Commun Village
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Ils offrent de la liberté à leurs enfants, plus que chacun 
chez soi
Ils habitent comme dans un village pour que résonnent 
dans les couloirs les rires et les cavalcades
Une famille élargie, contre l’individualisme ambiant

1984 Les enfants au cœur

Hubert
Avec l’arrivée des beaux jours, les enfants profitent du Hangar 
comme d’une cour de récré. Ils jouent dans les couloirs, la salle 
commune ou les paliers, les uns répètent des sketches auxquels  
ils nous convient le soir, les autres jouent à cache-cache ou mieux, 
ils inventent des jeux, armés de la formule : « Et si on disait qu’on 
était... ». Et c’est parti ! C’est pour nous tous un spectacle très émou-
vant de les voir jouer ainsi, en toute sécurité dans le lieu qu’on a 
imaginé ensemble. Les regarder nous conforte dans notre choix 
d’habitat. Nous sentons que nous avons visé juste sur la taille de 
notre petit collectif, que nous avons réussi à construire un environ-
nement sécurisant et qui offre des possibilités de liberté de circu-
lation pour les petits. 

Eux, surtout en période de vacances, vivent en petits groupes, ré-
partis par affinités, et passent d’une maison à une autre, surtout 
pour les goûters... qu’ils prennent indifféremment là où ils sont et 
en fonction parfois de ce qu’il y a dans les placards des cuisines. 
Annick aime cette ribambelle d’enfants ! Elle a pris le pli de lan-
cer les Mercredis Crêpes. C’est presque devenu un rituel pour tous 
les moins de quinze ans du Hangar de passer chez nous. Du coup, 
nous restons très vigilants sur nos stocks de confiture, miel et cas-
sonade. Je crois qu’on déchaînerait une émeute locale si jamais 
nous n’arrivions plus à assurer ces rendez-vous ! 

Et puis, notre petit Gauthier qui vient juste de fêter son premier anni-
versaire, est surexcité quand il voit les plus grands à la maison. Pour 
les soirées crêpes, nous l’installons dans une chaise haute, un grand 
bavoir autour du cou, mais il retapisse souvent le mur derrière lui de 
confiture. Il trépigne, il crie avec les autres, il rit mais ne maîtrise pas 
encore ses gestes. Un impulsif ce gosse, mais c’est mon fils, ma fier-
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té, mon amour.  En début de réunion samedi dernier, Martine s’est  
réjouie de la bonne entente de nos petits, et c’est un constat que 
nous avons tous partagé. Un très bon point pour le Hangar ! Je crois  
plus sérieusement que nous devrions réussir à élever des enfants 
plus sensibles à la vie collective, plus solidaires, plus socialisés, plus  
enclins à partager leurs idées et à s’exprimer. L’avenir nous dira si 
nos intuitions et nos désirs éducatifs se sont ou non réalisés ! 

Corinne 
La semaine dernière, j’ai vécu la pire heure de ma vie ! Martine 
m’avait confié ses petits le temps qu’elle parte remplir son frigo, et 
ses enfants jouaient tranquillement dans le salon, quand Niels m’a 
prévenue qu’il allait chercher son camion Lego chez lui. J’ai juste 
répondu « Ok, mais reviens vite ». Il a juste deux couloirs à traverser 
et il connaît bien la maison, je ne me suis pas inquiétée et j’ai entre-
pris de préparer les paniers de linge pour la lessive du lendemain. 

Puis Lise a pointé le bout de son nez : « Il est où Niels  ?  » et su-
bitement, je me suis aperçu en jetant un coup d’œil rapide sur 
ma montre que ça faisait déjà au moins vingt minutes qu’il était 
parti. Je suis sortie pour aller le chercher, et la porte de Jean 
et Martine était bien entrouverte. Mais pas de Niels à l’inté-
rieur. J’ai ensuite traversé tous les couloirs au pas de course en 
criant, toujours pas de Niels, ni là ni dans la salle commune !  

En descendant, j’ai réalisé que le porche d’entrée était comme 
d’habitude ouvert, et là subitement j’ai pris peur ! Une ter-
reur s’est instinctivement emparée de moi ; je n’ai fait qu’un 
bond, suis sortie, ai passé le porche, mais dans la rue aucune 
trace de Niels ! Mon cœur s’est mis à battre la chamade, j’ai  
couru jusqu’au carrefour, interrogé les commerçants sur mon pas-
sage, personne ne l’avait vu ! Je suis rentrée en courant, ai remonté 
les escaliers en hurlant « Niiiiels !!! » 

Et alors que j’attrapais le combiné du téléphone, je l’ai aperçu par 
la fenêtre, accroupi derrière une voiture son camion à la main, en 

train de charger des cailloux dans la remorque de son jouet. La 
pression est retombée d’un coup et je me suis retrouvée accroupie 
en soufflant fortement, le combiné à la main, avec Lise me deman-
dant : « ça va Corinne ? ». 

Quelle peur ! Je m’imaginais expliquant à Martine, qui est déjà une 
femme assez stressée, que Niels avait disparu et échappé à ma  
vigilance... Une scène totalement impensable pour moi. 

C’est alors que j’ai réalisé que le porche du Hangar était toujours 
ouvert. Personne ne le ferme jamais. Et si un gosse, sans pen-
ser à mal, le franchissait pour aller faire un tour ? Et si l’un des  
petits disparaissait ? Et si quelqu’un enlevait l’un de nos enfants ?  
Cette éventualité ne nous avait pas encore effleuré l’esprit. Samedi, 
en réunion, il faut que je mette ce point à l’ordre du jour !
 
J’ai rarement été aussi soulagée de voir rentrer Martine, ses courses 
sous le bras, épuisée, et qui a récupéré ses enfants comme d’habi-
tude, sans songer un seul instant au terrible danger encouru par 
Niels. 
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Réunion du groupe Hangar
Samedi 7 juillet 1984 

Lou 
La réunion du groupe a été spécialement houleuse ce matin. J’en 
ai fait le compte-rendu. Corinne a partagé la grosse frayeur qu’elle 
a vécue jeudi dernier, alors qu’elle gardait les enfants de Martine 
et Jean. Elle a cru quelques minutes que Niels avait franchi le 
porche du Hangar. Elle demande que le porche soit fermé pour 
éviter qu’un jour un enfant ne le franchisse réellement et que  
personne ne s’en aperçoive. Martine a réagi en s’exclamant 
qu’il était tout de même incroyable qu’elle apprenne cet inci-
dent deux jours après ! Corinne a répondu que ledit incident au-
rait pu avoir lieu, mais n’avait pas eu lieu, et que Niels ne s’était  
jamais retrouvé dehors. 

Jean a demandé un tour de table pour que chacun s’exprime 
sur la question : faut-il ou non fermer le porche  ? Pour les en-
fants, mais aussi pour les vols de vélos, trois ces derniers mois. 
De son côté, Hubert s’oppose formellement à toute fermeture 
du porche car le Hangar doit selon lui rester un espace semi 
clos ouvert sur la ville, l’extérieur, le monde symboliquement.  

Il a rassuré Corinne en lui disant que cela peut arriver à tout le 
monde d’imaginer le pire. Martine s’est un peu emballée. Elle lui 
a rétorqué que ce n’était pas son fils qui avait été potentiellement 
enlevé. Hubert a répondu que Niels n’avait jamais été enlevé, ni de 
près ni de loin, sauf dans l’imagination de Corinne, à qui il conseille 
d’analyser cette peur primaire. Et là… « Primaire toi-même ! »,  
a hurlé Corinne à bout de nerfs. 

Je suis intervenue à ce moment précis pour demander que les 
échanges restent courtois. Nous avions déjà eu des différents mais 
jamais nous ne nous étions lancé des insultes à la figure. 
Corinne a éclaté en sanglots. Martine aussi, par communication 

de peur primaire. Hubert s’est allumé une clope. L’ensemble des 
fumeurs ont suivi et nous nous sommes bientôt retrouvés dans un 
nuage de fumée. Finalement, Annick a demandé que l’on fasse une 
liste des avantages et inconvénients pour les deux options. 

Et le tour de table a commencé. Chacun a exprimé son point de 
vue, soit en soulevant les avantages liés à l’ouverture : circula-
tion Hangar/quartier aisée, dynamique d’insertion dans la ville, 
facilité d’usage, nécessaire responsabilisation des enfants petits 
et grands, volonté de lutter contre les tendances sécuritaires. 
Soit en soulevant les inconvénients : vigilance collective pour  
éviter les sorties des petits - cette contrainte éducative qui consiste  
à apprendre aux enfants à avoir peur de l’extérieur répugne aux 
deux-tiers du groupe - vols de vélos, de fleurs et de matériel de  
jardinage, ou visites indésirables. 

Hubert n’a pas pu s’empêcher de dire que la fermeture du porche 
validait les peurs primaires et courantes. Après discussion le mot 
«primaire» a été retiré car perçu comme insultant. 
Et le seul consensus que nous avons réussi à formuler, c’est que 
la fermeture du porche protège les biens et les personnes mais  
demande une sérieuse gestion des clés et un règlement à observer. 
Aussi, après exposition des points de vue de chacun, sans réussir à 
obtenir un consensus large, nous avons décidé de laisser le porche 
ouvert pour l’instant. Nous remettrons ce point à l’ordre du jour à 
la rentrée de septembre. 

Nadia a proposé que Pablo soit consulté sur la question du porche 
en tant qu’architecte. Le groupe a approuvé. Nadia a regretté que le 
débat sur l’augmentation de la petite délinquance s’immisce dans 
la vie du groupe, et Corinne de rétorquer que le maintien d’un  
climat paisible est profitable aux enfants plus qu’aux statistiques. 
Jean a clos le débat, lassé. Il a ramené la paix dans le groupe en 
soulignant que d’autres groupes d’habitat partagé rencontraient 
les mêmes difficultés, et qu’il ne fallait pas occulter le fait que la 
société ne changeait pas forcément pour aller vers un climat de 
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confiance amélioré. Ces propos m’ont fait penser que je vois de 
plus en plus de personnes à la rue. Beaucoup plus qu’auparavant. 
La crise économique s’installe... Je vois bien au collège que certains 
jeunes vivent de grosses difficultés familiales... 

Enfin, la réunion s’est terminée doucement, avec l’exaltant point 
du planning de sortie des encombrants, que nous afficherons 
dans la salle commune, avec signature de celui qui les a sortis. 
Hubert a trouvé totalement aberrante l’injonction de signatures. 
La confiance doit suffire selon lui. Je le trouve très optimiste. Puis 
nous sommes passés au planning de la salle commune, pour  
savoir qui allait le tenir. Nous avons finalement opté pour un cahier  
laissé dans la salle, premier réservé, premier servi. 

J’ai proposé aussi qu’on installe un panneau d’affichage, pour les 
flyers et annonces que nous voulons partager avec les autres. Enfin,  
le point remise en peinture du chéneau a été abordé et approuvé par 
les membres, sans trop de difficultés. Hubert, revenu à de meilleurs 
sentiments, a dressé la liste des volontaires pour le chantier : Paul,  
Jean, Corinne et Philippe se sont proposés pour démarrer les inter-
ventions à partir du 15 juillet. Corinne ira chercher les peintures  
le jeudi 13. 

Je crois aussi que tout le monde est fatigué. C’est la fin de l’année 
pour Paul et moi. Nous avons tous besoin de partir en vacances et 
d’oublier le Hangar qui par moments, tout de même, nous occupe 
sérieusement l’esprit. 

Jean
L’été s’est déroulé dans la joie et la bonne humeur, et les craintes 
liées à la pseudo disparition de Niels se sont dissipées. La mi- 
juillet a même été l’occasion d’organiser quelques fêtes mémorables :  
Philippe avait invité son frère musicien à venir passer quelques 
jours chez lui, ce qui a donné lieu à des soirées sympathiques, le 
frère à la guitare, et Philippe au chant. Il a une jolie voix le Philippe ! 
Je ne lui connaissais pas ce talent caché. Avec un temps clément, 

voire même chaud, nous avons sorti quelques tables de cuisine et 
fait table commune une bonne dizaine de jours. En soirée, chacun 
ramenait un plat de chez lui et les discussions se sont poursuivies 
de jour en jour. Très sympa. Les enfants sont aux anges, ils passent 
leurs journées à jouer dans le jardin ou la salle commune. Il y a 
toujours quelqu’un pour jeter un œil dessus, et vraiment c’est très 
chouette. Malgré tout, je m’aperçois que Corinne reste inquiète... 
Elle m’a fait remarquer hier soir en ramassant les vélos qui traî-
naient vers les parkings qu’il serait tout de même souhaitable 
qu’on inscrive les petits dans les centres aérés de la commune. J’ai 
compris qu’elle craignait qu’il ne finisse par arriver quelque chose, 
et que cet accident rejaillisse sur l’ensemble du groupe. 

Par contre, Lou et Paul, le jeune couple de profs, ont passé un mois 
de juillet compliqué. Ils occupent l’appartement au-dessus de la 
salle commune et saturent du bruit, des cris, des tables déplacées 
sans trop de ménagement. S’il y a bien un point sur lequel nous 
avons été légers dans la conception, c’est sur l’isolation phonique. 

Il faut dire que la table de ping-pong que nous avons achetée 
donne lieu à des parties acharnées, des adultes comme des plus 
jeunes. C’était vraiment l’achat judicieux. Dès qu’on a un moment 
de libre, le soir après le travail ou en journée pour les gosses, on s’y 
met. On se défoule d’autant plus que nous sommes très heureux de 
nous retrouver pour jouer et profiter du lieu. Hubert est mauvais 
perdant. Il râle un max... On le charrie, il gueule encore plus, il en 
fait des tonnes. Hé oui, on fait un peu de bruit, mais quel plaisir de 
retrouver notre insouciance !
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1985 Du bon usage des communs

Annick 
Depuis que Gauthier va à l’école, je rencontre beaucoup de parents 
d’élèves à la sortie. Ça crée des liens. J’ai sympathisé avec quelques 
personnes, des mères et des pères aussi et on forme un petit groupe 
sympathique qui a plaisir à se croiser. Et puis, on finit par connaître 
nos petites manies, Carine est toujours tirée à quatre épingles, Kim, 
une jeune femme vietnamienne, ne parle pas beaucoup, Nathalie 
rit tous les jours, Zaïnaba a l’art de nous retenir devant la porte de 
l’école pendant une bonne trentaine de minutes tous les jours : elle 
a toujours quelque chose à raconter. Vraiment, c’est plaisant, léger, 
après notre journée de travail, ces échanges informels nous font du 
bien. Je découvre le plaisir de papoter. 

Gauthier est un petit garçon très sociable et exubérant. Il a ten-
dance à exaspérer son institutrice qui le trouve un peu agité, mais 
tout l’attire. Quelle énergie il a ! Tous les matins, il se rue vers l’école 
maternelle, en courant. Moi derrière, j’essaie de ne pas le perdre ! 
Il est quasiment impossible de réussir à lui faire fermer son blou-
son. Il a toujours chaud et généralement il arrive devant la porte 
de l’école débraillé, le blouson tombé à la moitié des épaules 
et les cheveux en bataille. Il faudrait que je les lui coupe, il a une  
espèce de carré long, mais lui adore ses cheveux. Il fait plaisir à voir !  
Le premier jour d’école, il n’avait pas encore compris qu’il allait 
devoir y retourner tous les jours pendant quelques années et il ne 
voulait plus quitter l’école. J’ai dû le traîner et l’empoigner tandis 
qu’il hurlait pour rester ! Les autres enfants étaient au contraire 
ravis de retrouver leur mère, mais le mien n’avait pas assez joué.  
La scène était assez cocasse. Et le soir, il s’endort comme une masse 
dans son lit. 
Gauthier s’est fait ses premiers copains. Il joue principalement avec 
Sofiane et Timothée, les fils de Zaïnaba et Nathalie. La petite Chloé, 

la fille de Kim est aussi de la partie. Samedi midi dernier, alors que 
nous nous éternisions devant la grille, j’ai proposé de ramener tous 
les enfants au Hangar et d’inviter les mères à venir les récupérer 
vers 17h. Nathalie était partante, mais lorsqu’elle m’a demandé 
mon adresse et que j’ai reprécisé que j’habitais au Hangar, les trois 
mères de famille se sont tournées vers moi : « Alors tu habites au 
Hangar toi ? ». Je ne voyais pas du tout où était le problème, mais 
devant leurs airs inquisiteurs je me suis sentie obligée d’expliquer 
ce qu’était un habitat partagé. 

Kim m’a coupée assez vite : « C’est comme une secte en fait ? ». 
Je suis restée interdite. Les deux autres me regardaient fixement et 
attendaient que je réponde, et mes explications n’ont pas eu l’air 
de les tranquilliser. Nathalie m’a avoué ensuite que tout le monde 
dans le quartier se méfiait du Hangar, encore plus de ses habi-
tants, car de drôles de rumeurs circulaient à notre sujet : secte pour  
certains, groupuscule d’extrême-gauche pour d’autres, voire 
même communauté hippie ! J’ai bien ri, mais au fond, je me 
suis sentie triste que des gens qui ne nous connaissent pas se 
permettent de juger sans savoir. Gauthier a choisi ce moment 
pour venir empoigner ma jupe à deux mains pour attirer mon  
attention : « Sofiane peut venir jouer à la maison ? Et Tim et Chloé ? 
Dis maman ? » Les mères ont fini par accepter, pour un petit  
moment, pas pour tout l’après-midi. 

Philippe
Lou et Paul sont passés hier soir à la maison. Nadia et moi ne les 
attendions pas forcément, surtout que ce 3 janvier, on se prépa-
rait tranquillement à ranger l’appartement avant de reprendre le  
boulot, elle à la fac. De mon côté, je préparais mon matériel pour 
une résidence d’artiste plasticien d’un mois dans un foyer de jeunes 
travailleurs à deux cents kilomètres de la maison. Bon, on a fouillé 
les placards et on a trouvé un fond de champagne à partager pour 
trinquer à la nouvelle année. Lou et Paul ont vite annoncé la rai-
son de leur visite : ils ne peuvent plus supporter le bruit de la salle 
commune et envisagent de quitter le Hangar si on ne prend pas 
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le problème à bras le corps... Lou préférait se taire, je la sentais au 
bord de l’explosion de colère et Paul a confié avec dépit qu’il avait 
juste envie d’étriper Gauthier, le fils d’Annick et Hubert. 

Bon, le petiot ne tient pas en place et à quatre ans, il se prend pour 
le chef d’une armée et hurle de tonitruants : « A l’attaque ! » Hu-
bert ne lui demande jamais de se taire, ou de baisser d’un ton, il 
trouve que la période « guerrière » lui permet de s’affirmer dans le 
jeu et de prendre confiance en lui. Annick idem, elle craque devant 
son petit monstre. Mais Lou et Paul n’en peuvent plus : « Tu vois  
Philippe, nous enseignons tous les deux en collège ; Toute la jour-
née, nous vivons dans un environnement professionnel bruyant. 
Alors quand nous rentrons le soir, nous avons besoin de calme 
pour récupérer. C’est juste humain. » Ils ont fini par avouer qu’ils 
avaient choisi cet appartement parce qu’à l’époque de l’entrée 
dans les lieux, jeunes professeurs débutants, ils n’avaient pas les 
moyens de prendre mieux placé.

Dans l’immédiat, j’ai écouté leurs plaintes et leur ai promis de 
mettre le point à l’ordre du jour d’une prochaine réunion. Puis, j’ai 
ouvert le cahier de réservation de la salle commune, et nous avons 
balayé avec eux les événements à venir en soirée... J’ai pâli quand 
j’ai vu que Martine fêtait son anniversaire avec sa bande de copines 
d’Artisans du monde le vendredi soir et que Nadia organisait un 
stage de salsa, sa nouvelle passion, le week-end. 

Lou
Ça ne peut plus durer, mon cerveau me lance, les migraines 
s’installent, je vais finir par prendre cet endroit en horreur si  
collectivement personne ne fait rien pour nous soulager du bruit. 
C’est bien joli la vie collective, mais sur le papier ! Paul me traite  
d’hystérique, et même s’il souffre aussi du bruit, il essaie de prendre 
sur lui. Mais moi je perçois les cris des enfants qui me transpercent 
et à part m’allonger pour essayer de me détendre, je ne vois pas 
quoi faire. Discuter ne sert à rien avec le petit Gauthier, pour la 
simple et bonne raison que le môme a quatre ans et qu’il ne retient 

pas ce qu’on lui dit plus de trois minutes. Ce gamin a une énergie 
hors du commun ! Annick prend cela avec le sourire : « Je sors le 
fauve tous les jours » m’a-t-elle dit en riant la semaine dernière ! » 
Gauthier ! Pitié ! Va rugir loin de chez moi ! 

Paul
La réunion ce matin a été un moment très réconfortant pour notre 
couple. Philippe avait pour une fois rangé ses principes indiscu-
tables. Il nous a finalement bien écoutés et avait surtout réfléchi 
à notre problème. Il est arrivé en réunion avec des propositions 
que nous avons débattues. L’une d’elles a obtenu rapidement  
un consensus : Philippe a reproposé que nous n’acceptions en salle 
commune que les réunions d’associations dont les habitants sont 
membres. Chacun d’entre nous, quand il utilise la salle, doit en être 
responsable et faire respecter les consignes liées au bruit. Ensuite, 
il a suggéré que l’utilisation de la salle par ces associations – le club 
de salsa de Nadia par exemple - soit payante. Le tarif proposé est 
très modeste, mais cela devrait responsabiliser les utilisateurs exté-
rieurs. 
Enfin, et Philippe m’a beaucoup étonné. Il a incité chaque parent 
assis autour de la table à parler aux enfants du respect de la vie 
d’autrui. Il s’est exprimé sur ce point sans passion, calmement, et 
sans incriminer personne et le message a eu l’air d’être reçu cinq 
sur cinq. 

Lou, agréablement surprise, a même osé un petit sourire entendu. 
Elle a également pris la parole et s’est adressée aux deux couples 
dont les logements jouxtent les nôtres, proposant de racheter une 
« pièce limitrophe  pour qu’on puisse déménager notre chambre. » 
Pour cette éventualité, seuls deux couples peuvent nous répondre. 
Les familles concernées ont manifesté un peu d’étonnement, mais 
ont promis de réfléchir à la question. 

Annick
En trois mois, la situation a beaucoup évolué dans le quartier.  
Merci Gauthier ! Ses copains adorent venir jouer chez nous et les 
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mères de famille ne cessent de s’extasier sur la salle commune 
comme salle de jeux pour les enfants ! A les écouter, elles en  
voudraient toutes une pour elles. Voilà qui me fait doucement 
rire car je ne crois pas qu’elles puissent imaginer l’investissement 
en temps de réunion qu’il nous a fallu pour avoir cette salle. Col-
lectivement, nous voilà passés de « secte » à « amis super cool du  
quartier ». C’est mieux tout de même.

Corinne
Je pars quelques jours chez ma mère pour les vacances de Pâques 
et j’en profiterai pour déposer dans son grenier quelques affaires 
que nous devons stocker ailleurs que dans le bureau de Richard. 
Cette pièce, nous allons la rétrocéder à Lou et Paul pour qu’ils 
en fassent leur nouvelle chambre. Ils ont proposé de percer une 
porte et nous, pour l’instant, nous avons mis une armoire du côté 
de la porte actuelle; Richard n’est pas mécontent d’aller se louer 
un bureau ailleurs. Je crois même qu’il est ravi d’avoir un bureau 
hors du Hangar. Pour sa concentration, il paraît que c’est mieux. 
Et ses archives personnelles très envahissantes dans notre loge-
ment actuel vont enfin disparaître de ma vue ! Adieu, les piles de 
l’Equipe et autres journaux sportifs ! Je ne comprends pas pourquoi 
il s’entête à garder ces publications : « ça peut servir », me dit-il.  
Du coup, notre appartement gagne en désencombrement. .. 

Et puis, j’ai vraiment besoin de prendre l’air. Je me sens à l’étroit 
au Hangar en ce moment. Je n’arrive pas à avoir un enfant, je fais 
fausse couche sur fausse couche, et mon moral en prend un coup. 
Surtout que je suis confrontée quotidiennement aux enfants du 
Hangar. Difficile de penser à autre chose. Il y a quelques mois, 
j’avais décidé de m’investir encore un peu plus en proposant 
d’être syndic bénévole. Je pensais que cette mission m’aiderait à 
sortir de mes rêveries cafardeuses et que je pourrais ainsi discu-
ter avec chacun. Franchement, aujourd’hui, je ne sais pas ce qui 
m’a pris de me lancer dans un tel truc. Me voilà confrontée aux  
relations à l’argent des uns et des autres. Voilà qui n’a rien de  
rationnel. Certains pinaillent sur des détails, d’autres refusent de 

payer les charges communes, d’autres se lancent dans des devis  
comparatifs pour les petits travaux que nous avons décidé de  
réaliser en réunion : « Pour m’aider » disent-ils. Mais par pitié,  
aidez-moi, laissez-moi tranquille ! Au lieu d’encombrer mon  
répondeur avec vos remarques sur les différences de coûts entre 
les barbecues. Oui, j’ai besoin de prendre un peu le large et  
d’oublier pour quelques jours mes voisins si présents... et Richard. 
Je ne comprends pas ce qu’il a ces temps derniers mais je trouve 
qu’il se prend excessivement au sérieux. 

dessin





 anne





 maurange
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1987 Tout n’est pas si facile 

Annick 
Tous les jours je demande à Gauthier d’arrêter de crier. Il me  
répond : « J’arrive pas ! ». Et plus j’ordonne le silence, plus il bouge  
et finit par hurler encore plus fort, ce qui me met hors de moi. Je 
rage, parce que je n’en peux plus des remarques de Lou et Paul 
quand je les croise sur la coursive. Je suis aussi épuisée par mon 
fils qui me pousse à bout avec ses cris. J’en pleure. Mais quand  
j’exprime à Richard mes craintes, mon ras le bol et les remarques 
des voisins, il prend systématiquement le parti de Gauthier : « Vont 
arrêter de nous faire c… les deux profs, sinon je vais aller leur cau-
ser de leurs principes... M’ont pas l’air très raccords ces deux-là ». 

C’est la réaction qui met le feu aux poudres et c’est alors à mon tour 
de me mettre à hurler pour défendre Lou qui est migraineuse. Je sais  
à quel point c’est douloureux et incontrôlable, ma sœur souffre  
aussi de cela. Je comprends Lou malgré tout. « Eh ben, fallait pas 
qu’elle vienne habiter au Hangar ! » riposte Richard, qui clôt la  
discussion en claquant la porte si fort que le mur en tremble. Il sort 
fumer une clope pour se calmer et j’entends Gauthier qui pleure 
parce qu’il a peur quand on se dispute. Il dort mal, sa maîtresse me dit  
qu’il n’arrive pas à se concentrer. 

Lise
A l’école, les copines trouvent que j’ai trop de la chance d’habiter 
au Hangar parce qu’il y a un beau jardin et pleins d’endroits rigolos 
pour jouer et se cacher. Mais je crois surtout qu’elles sont toutes 
amoureuses de Joseph. C’est le plus populaire de tous les CM.  
Surtout Manon, elle me passe toujours des mots d’amour que je 
dois lui donner en secret. Mais Manon, elle ferme pas bien ses  
enveloppes. Alors je lis ses petits mots en cachette, vraiment ça 
rend bête d’être amoureux. L’autre jour elle lui a écrit : « Joseph, 

veux-tu être mon amoureux ? Moi je voudrais bien. Je trouve que tu 
as de très belles dents. » Et plein de cœurs. Ce mot-là, je n’ai pas osé 
le donner à Joseph parce qu’il se serait moqué d’elle. 

Gauthier est puni en ce moment. Il doit rester à la maison sans  
aller jouer dehors pour une semaine. C’est trop dur. C’est parce 
qu’il a organisé une course de poubelles avec ses copains. Ils 
ont pris des grosses poubelles rondes en fer, ils les ont renver-
sées et fait rouler sur les gravillons du parking. Heureusement les  
poubelles étaient vides, mais ça a fait un boucan pas possible. Et 
Paul est sorti de chez lui tout rouge, il a hurlé sur Gauthier. Mais 
hurlé ! Hurlé ! On l’entendait même de chez moi. Gauthier lui aussi 
il est devenu tout rouge et avec ses copains, ils ont répondu à Paul. 

Et puis la mère de Gauthier est arrivée en criant : « Oh là là ! Oh là 
là ! », elle était toute énervée Annick et elle a dit à Gauthier : « File 
dans ta chambre, tout de suite ! » Gauthier, il s’est tapé la honte 
devant ses copains. Mais il a dû rentrer chez lui. Et là, il s’est vengé !  
Marion, la fille de Marie-Rose qui jouait avec son frère Baptiste, ben,  
Gauthier, il lui a tiré les cheveux si fort qu’elle a hurlé, mais  
hurlé avec sa voix de toute petite fille... Un cri à glacer les sangs. Et  
Gauthier s’est retourné et il a regardé Paul bien droit dans les yeux. 
Il l’a défié quoi. Du coup Annick, elle a encore crisé, puni Gauthier 
et essayé de consoler Marion. Depuis, Gauthier doit rester chez lui. 
Il n’a le droit de jouer dehors que le samedi après-midi. 

Nadia
L’année dernière, avec l’accord du groupe, j’avais demandé à Pablo 
de réfléchir à nos questionnements autour du portail. En effet, en 
dépit de nos réticences à fermer l’accès du Hangar, nous devons 
admettre que nous en avons tous assez de racheter des vélos. En 
quelques années, on nous en a bien piqué une dizaine. Ce n’est 
pas spécifique au Hangar. Dans le quartier, d’autres familles ont 
vu leurs garages visités. Le comité de quartier a été saisi, la police  
municipale a accentué ses messages de prévention mais rien n’y 
a fait. Lors de la dernière réunion du Hangar, c’est un peu la mort 
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dans l’âme que nous nous sommes décidés à valider l’installation 
d’un portail. Néanmoins, nous nous sommes gardés la possibili-
té de le laisser ouvert en journée. Par contre, nous nous sommes  
engagés à ce qu’il soit fermé le soir venu. Reste à trouver un modèle 
qui nous plaise et qui, de l’avis général des habitants du Hangar, 
ne dégage pas une sensation d’hostilité. C’est vrai qu’il y a dix ans, 
c’est bien la dernière chose à laquelle on aurait pensé. 

Or la semaine dernière, j’ai croisé Pablo au marché avec sa femme. 
Il m’a invité à boire un café en terrasse. J’en ai profité pour lui faire 
part de nos hésitations concernant le portail et il m’a tout à fait ras-
surée en me racontant que nous n’étions pas les seuls à nous po-
ser des questions. Et que progressivement, les lieux collectifs sont 
amenés à se munir d’une grille d’accès. 

Devant ma mine déconfite, on en a discuté un peu ; il trouve que 
ce serait bien qu’on équipe le porche, mais plutôt que d’acheter un 
portail dans le commerce, il m’a filé les coordonnées d’un ferron-
nier d’art qui pourrait nous imaginer une création originale. Per-
sonnellement l’idée me tente bien, mais je crains que le prix d’une 
création soit un peu cher pour nous. Son ami ferronnier d’art vient 
de Nantes. Il nous a envoyé des modèles de portail et, au cours 
d’une réunion, nous en avons choisi un, à l’ancienne, assez ouvra-
gé, avec des volutes et sans partie pleine. L’idée est de fermer le lieu 
pas de nous soustraire aux regards des autres. 

Jean
Martine et moi traversons une crise conjugale sérieuse. Nous 
n’arrivons plus à passer de temps ensemble et notre entente s’en 
ressent. Martine travaille beaucoup et le magasin d’Artisans du 
monde l’accapare le plus clair de son temps. De mon côté, je viens 
d’accepter un poste à responsabilités, avec une lourde charge de 
gestion d’équipe, et je rentre tard. Nous nous retrouvons le soir 
totalement épuisés et mentalement obnubilés par nos tâches  
respectives. Nos conversations tournent essentiellement au-
tour de la logistique familiale. Qui ira chercher Niels et Lise au 

judo  ? Qui fait les courses ? Qui emmène la voiture en révision ?  
Martine se plaint que je n’assure pas assez de tâches ménagères.
Elle aimerait que je participe plus, mais je n’en ai pas le temps. Elle 
non plus d’ailleurs et la propreté de notre maison laisse à désirer.  
Je crois que nous devrions prendre une femme de ménage quelques 
heures par semaine. Martine s’y oppose : elle ne veut pas qu’une 
tierce personne passe derrière nous pour assurer le quotidien.  

La fatigue aidant, toutes nos discussions tournent court et nous 
nous mettons à crier plus que de raison. Les enfants sont inquiets 
et les voisins immédiats subissent nos éclats de voix. Hubert et 
Annick nous invitent régulièrement à manger le soir pour ramener 
un peu de plaisir et de paix à notre famille. J’apprécie leur amitié 
respectueuse et distante, mais je ne sais pas si cela va suffire. J’aime 
Martine, mais je suis fatigué de nos querelles et j’ai envie d’une 
pause. Plus de cris, plus de tensions, plus de négociations. Je pense 
partir de la maison quelques temps pour faire le point. 
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Hubert
Martine et Jean ont pris la décision de se séparer. Nous avons  
assisté impuissants au naufrage de leur couple et, pour les amis 
que nous sommes, c’était douloureux. Nous avons été mêlés d’un 
peu trop près à leurs conflits. L’isolation phonique du Hangar n’est 
vraiment pas le point fort du lieu et entendre ses amis se déchi-
rer à coups d’insultes est tout à fait insupportable. Nous avons  
essayé d’être des amis proches et compatissants, à l’écoute.  
Chacun avait besoin de vider son sac mais cela n’a pas suffi. La  
semaine dernière, Martine est partie sans crier gare. Elle n’a pas lais-
sé de mot, simplement, un matin, elle n’était plus là. Jean a paniqué, 
il a fait la tournée des hôpitaux et signalé sa disparition. Puis appelé 
ses collègues militants d’Artisans du monde et il s’avère que Mar-
tine avait trouvé refuge chez l’un d’eux. Elle refusait de parler à Jean.  
Je lui ai conseillé de laisser passer un peu de temps et de s’occuper 
des enfants. 

Jean qui n’avait pas l’habitude de demander quoi que soit à son 
employeur a tout de même réussi à négocier des horaires plus 
souples et moins de réunions en fin de journée. Quand il veut, 
le grand dadais peut se bouger... Ceci dit, son patron, qui vient 
lui aussi de divorcer, n’a rien dit et a assez vite compris de quoi 
il retournait. Mais Jean à la maison devant ses fourneaux, ça vaut 
le détour ! Mercredi dernier, il a réussi à mettre le feu à la friteuse 
et heureusement que j’étais de repos ce jour-là ! Il aurait pu faire 
flamber le Hangar tout entier ! Niels et Lise ne rigolent pas beau-
coup en ce moment. Ils passent beaucoup de temps avec nous, loin 
de l’appartement vide de la présence de Martine. Annick a réus-
si à la contacter. Elle se repose mais n’est toujours pas décidée à  
rentrer. En attendant et parce que ça me fait plaisir, j’ai proposé de 
me charger de récupérer les enfants à l’école. Gauthier adore avoir 

1988 Tenir compte de chacun
de la compagnie, Niels et Lise sont ravis, ils prennent le goûter chez 
nous et rentrent chez eux une fois leurs devoirs terminés. Jean n’a 
qu’à les laver, les nourrir et les mettre au lit. Vu qu’il est totalement 
épuisé, je crois qu’il s’applique le même programme. Martine passe 
prendre les enfants une fois par semaine. Elle ne s’attarde pas au 
Hangar et évite de discuter avec nous. Je lui en suis reconnaissant. 

Nadia 
Quand je suis rentrée du boulot, il faisait un froid terrible dans 
l’appart. J’ai monté tous les radiateurs, mais rien à faire. L’atelier 
de Philippe est lui aussi très froid. Nous avons sondé nos voisins et 
il s’avère qu’eux aussi ont des problèmes de chauffage. A tous les 
coups, c’est la chaudière. Déjà l’année dernière on devait la rem-
placer mais cette année on n’y coupera pas. 

Comment allons-nous faire pour payer notre quote-part ? J’ai du 
mal à boucler les fins de mois... Entre ma mère qu’il faut aider parce 
qu’elle n’a pas assez pour vivre depuis la mort de mon père, le rem-
boursement de l’emprunt, et Philippe qui, cette année, a peu vendu 
et perdu une bourse de création de la Région, je n’ai plus de marge de  
manœuvre. Pourtant, il me semble qu’on a fait des économies les 
années précédentes. Je vais devoir demander aux autres de m’avan-
cer notre part. Ah zut, zut et zut ! Et connaissant Jean, il va orienter 
le choix du groupe sur le modèle le plus résistant, le plus cher. Mais 
non, nous ne nous laisserons pas faire. C’est pas possible, on ne 
peut pas passer notre temps à payer ! 

Paul 
La réunion du groupe samedi dernier a été compliquée. L’entre-
tien des espaces verts laisse à désirer et nous devrions profiter de 
l’hiver pour nettoyer un peu le terrain, ramasser le bois mort et 
décider des plantes que nous voulons mettre en terre. Cependant, 
ce n’était pas le point le plus difficile à aborder. La chaudière est 
mal en point ; c’est curieux pour un équipement aussi récent, mais 
il semblerait qu’elle soit de taille insuffisante pour l’ensemble du 
Hangar. On nous conseille de la changer, de passer sur une gamme 
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supérieure. Le prix annoncé pour le remplacement est assez élevé 
et plusieurs d’entre nous n’ont pas suffisamment d’économies.  
Nadia et Philippe sont en difficulté. Son salaire de prof de fac n’aug-
mente pas et elle a des charges importantes cette année. Les reve-
nus de Philippe sont irréguliers. La vie d’artiste ! Lou et moi avons 
réfléchi et proposé de leur avancer la somme des réparations. Nous 
avons touché récemment un petit héritage et nous avons besoin de 
cette chaudière ! Nadia et Philippe ont accepté notre proposition 
sans trop discuter. Ils ont promis de rembourser petit à petit dans 
les deux ans qui viennent. Le chauffagiste peut donc passer. Super 
nouvelle !

Autre excellente nouvelle : Lou est enceinte ! Nous sommes ravis. 
Le timing est parfait, nous voilà titularisés sur nos postes d’ensei-
gnants, l’appartement a gagné une pièce, nous fêterons bientôt nos 
vingt-huit ans tous les deux, bref, la vie roule…

Nous avons réuni les habitants du Hangar pour leur annoncer la 
bonne nouvelle. Ce n’est pas le premier enfant qui naîtra ici. Je ne 
me souviens plus si Gauthier était né lors de l’emménagement, 
mais j’ai l’impression de l’avoir toujours connu ! Les voisins étaient 
heureux pour nous et, au Hangar, s’il y a une chose que l’on sait  
bien faire, c’est se réjouir des heureux évènements de la vie ! Comme 
d’habitude on a trinqué et Lou a « pris un dernier verre » comme 
elle dit, mais pour ce qui est de sa dernière clope, le moment n’est 
pas encore arrivé. Ça viendra. 

Depuis qu’elle est enceinte, elle a entrepris de décorer une pièce 
pour le bébé et j’apprécie de voir qu’une nouvelle page de notre  
histoire au Hangar s’écrit. Je trouve tout de même qu’il est un 
peu tôt pour se focaliser sur la couleur du papier peint. J’aime-
rais qu’elle se calme un peu. Par chance, Lou s’entend très bien 
avec Marie-Rose, notre voisine guadeloupéenne. Marie a eu deux  
enfants dans la bonne humeur, tout en occupant un poste d’infor-
maticienne un peu stressant. Mais c’est une femme qui sait prendre 
la vie du bon côté. Elle est de bon conseil pour ma Lou, d’un naturel 

un peu angoissé. Dans tous les cas, je suis rassuré de savoir notre 
voisine aux petits soins pour Lou, je pense que nous aurons besoin 
de ses conseils au cours des mois qui viennent. 

Corinne 
Le planning de la salle commune en ces temps d’élections  
présidentielles est assez chargé. La salle est souvent réservée pour 
les comités locaux de partis politiques et plusieurs habitants du  
Hangar sont engagés dans des partis différents. Nadia a soulevé 
la semaine dernière un point important. Elle a demandé que le  
Hangar ne se transforme pas en QG politique. Et à l’approche des 
élections, il semble préférable de réduire le nombre de réunions 
dans nos locaux. 

En effet, une fois les élections passées, il faut que le lieu reste habi-
table pour chacun d’entre nous et non que nous conservions des 
rancunes politiques qui ne manqueraient pas de ressurgir de temps 
à autre, au moindre conflit interpersonnel. J’ai vraiment apprécié 
qu’elle fasse cette proposition et que cela vienne d’elle, car elle est 
très proche de son copain du lycée JB qui est devenu une pointure 
au PS. Je crois qu’il espère bien un jour décrocher la mairie. 

Marquer une certaine distance me semble prudent pour la 
paix et l’harmonie du Hangar qui doit déjà faire face à bien 
d’autres soucis que l’élection d’un tel ou la réélection de Fran-
çois Mitterrand. Pour trancher, nous avons simplement  
décidé d’accepter que les tracts, affiches et pots de colle soient  
stockés dans la salle commune, dans un coin. Et deux habitants, 
Paul et Philippe, ont décidé de tracter ensemble pour des par-
tis différents. La démocratie, ça se vit chez nous ! Enfin, tant que  
personne n’adhère au Front national, ça va. Ce serait le pompon 
tout de même et pour le coup, je ne suis pas sûre que les membres 
du groupe soient tolérants à ce point. Mais inutile d’en parler, ça 
n’arrivera jamais. 
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1989 La vie est pleine de fêtes 

Lou 
L’année qui démarre a donné lieu à des réjouissances particulières 
puisque nous avons accueilli une nouvelle petite personne, notre 
bébé Arthur le bien nommé. La fin de la grossesse a été fatigante, 
j’avais pris un peu trop de poids et je me demandais comment 
se passerait l’accouchement... Mais Arthur a eu la bonne idée de 
naître pendant les vacances de Noël et Paul était en congés. Tout 
s’est bien passé, le retour à la maison aussi. J’ai nourri quelques 
inquiétudes sur le bruit que nous allions produire... Arthur est 
un bébé calme mais qui pleure un peu comme tous les enfants.  
Et je me souviens avoir beaucoup souffert du bruit en arrivant 
au Hangar. Alors c’est vrai que j’étais en alerte sur ce point. C’est 
pénible en collectivité d’entendre les pleurs des enfants des autres 
sans pouvoir rien faire. Notre groupe est top, et je pense surtout à 
Corinne, dont la chambre jouxte celle d’Arthur et qui me regarde 
avec envie à chaque fois que je sors avec le petit dans les bras. Elle 
assure Corinne. Jamais un mot plus haut que l’autre, stoïque, car 
elle aussi est réveillée plusieurs fois par nuit. 
Y a pas à dire, le bruit est vraiment le point noir de notre habitat.

La fête donnée pour la naissance d’Arthur a eu lieu chez Marie-
Rose et Yann, mes voisins préférés. Tous deux ont bien compris que 
j’étais trop occupée par les tétées pour organiser une réception 
et ils ont proposé de faire cela chez eux. Tout le monde est venu,  
parfois à des heures différentes de la soirée. J’ai été très touchée par 
cette attention et Arthur croule sous les pyjamas, les peluches et 
les livres en tissus. Sa chambre - que Paul a finie juste à temps - est 
bien décorée. Je sens que le Hangar va être un formidable endroit 
pour grandir. Et puis, si je me pose une question, je file chez Ma-
rie-Rose et Yann. Ils ont toujours un conseil à me donner et Yann 
est aussi très au point sur la santé du bébé. On sent bien qu’il s’est  

vraiment beaucoup investi dans les soins donnés à ses fils, Joseph 
et Honoré, qui sont déjà de grands garçons de seize et quatorze ans. 
Marie-Rose n’arrête pas de me dire « Profite ma grande, ça passe si 
vite la petite enfance ! »

Hubert
Cette année, bicentenaire de la révolution française. En voilà 
une fête ! Au niveau national, c’est Jean-Paul Goude qui est à la  
manœuvre. Mais au Hangar, les membres ont décidé de lancer un 
événement pour célébrer à notre manière cette révolution. 
Un comité des fêtes s’est monté et nous avons décidé d’organi-
ser une semaine de manifestations composée de trois débats, 
une soirée dansante et un pique-nique citoyen. Les enfants sont  
impliqués à leur manière : ils se sont inscrits dans la commune qui  
organise un défilé en costume révolutionnaire et Gauthier a insisté 
pour que le défilé passe devant nos portes. Bref, c’est la fiesta à tous 
les étages ! 

Corinne a remplacé son atelier terre par un atelier costumes et 
c’est surtout l’occasion de faire ensemble quelque chose qui 
nous motive. J’ai pris en charge l’organisation des débats et 
suis à la recherche d’intervenants. Nadia m’a fourni quelques 
contacts d’historiens et, pour ma part, je cherche des intervenants  
plutôt engagés dans la lutte pour l’accès à la culture pour tous.  
Trop souvent, dans le foyer pour jeunes dans lequel je travaille, 
je rencontre de grands ados qui ne connaissent rien à rien et ne 
mettent jamais les pieds dans un musée, une expo ou une salle  
de spectacle. Une question d’éducation familiale, mais pour  
beaucoup, la culture, c’est un truc de riches. Notre pote JB a quelques 
idées bien précises sur la question, il fera un bon interlocuteur.  
La prochaine fois que je le croise, je dois lui parler de ce débat. 

Lou 
Bientôt l’été et branle-bas de combat révolutionnaire au Han-
gar ! Ce midi a lieu notre auberge espagnole républicaine. Le titre 
me fait doucement rigoler, il oscille entre la référence à la guerre  
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d’Espagne et le meeting républicain. Qu’importe, on s’est tous mis 
au travail pour que la fête soit belle et nous avons invité les gens du 
quartier à venir manger avec nous ! 

Et puis, nous avons le cœur léger ces temps-ci. Martine est ren-
trée au Hangar et a réintégré son couple et sa vie de famille. Je l’ai  
croisée dans le couloir un matin, les enfants à la main, tout sourire, 
et elle a l’air bien. Je crois qu’elle s’est tapé une grosse déprime. 
Jean a repris aussi du poil de la bête et espérons que ça dure. Niels 
et Lise sont aux anges. Arthur fait ses nuits. Nous aussi, et Corinne 
également par la même occasion ! 

Gauthier
Les parents ont organisé une fête répu’. Trop cool, on a vu plein 
de monde, les copains de l’école sont passés cette semaine, on a ri 
comme des fous. J’ai demandé à Papa si on pouvait recommencer 
l’année prochaine. Il m’a dit non parce que ce genre de fête a lieu 
tous les 100 ans. C’est nul. 

Corinne
J’en ai vraiment assez de contempler Lou tous les matins avec  
Arthur dans les bras. Je me sens prête à accueillir un petit. Richard, 
qui jusque-là ne disait trop rien, a commencé aussi à l’évoquer 
distraitement, au détour d’une phrase. Nous envisageons de nous 
tourner vers l’adoption. Je ne peux pas avoir d’enfants naturel-
lement et l’idée d’adopter a toujours trotté dans ma tête. L’agré-
ment de la Ddass ne sera pas facile à obtenir, l’assistante sociale 
que nous avons rencontrée est réservée et méfiante. Elle est déjà  
venue plusieurs fois au Hangar pour des entretiens. Les habitants 
du Hangar ont fait des courriers de soutien, je leur en suis très  
reconnaissante. C’est vrai que vivre dans un tel environnement est 
un plus pour adopter. Il y a une telle présence d’enfants et autant 
de parents qu’il est impossible de se sentir seuls. Espérons que 
nous décrocherons notre agrément dans un délai raisonnable.

1992 Des régulations indispensables

Corinne
L’année dernière, des parents d’élèves de l’école voisine, envoyés 
par Annick, sont venus demander si notre salle était à louer pour 
des fêtes, des anniversaires d’enfants, ou même des cours de  
gymnastique volontaire. Ces demandes ont fait l’objet de dis-
cussions au sein de groupe et ont généré beaucoup de débats.  
Finalement nous avons accepté de louer sous certaines conditions 
notre salle commune. Je suis ravie de voir que le Hangar devient, à 
tout-petits pas, un lieu ressource pour le quartier mais je crois que 
le plus fier de cette situation reste Hubert. Le tarif de location est 
dérisoire. 
Depuis que nous avons ouvert la salle au quartier, le planning est 
de plus en plus rempli, les associations de la ville ont tendance à 
prendre la salle pour une salle communale... J’ai confondu deux 
dates la semaine dernière : un drame pour les deux groupes qui 
se sont présentés à la même heure au même endroit. Les per-
sonnes invitées à une AG d’une copro voisine et le club des  
retraités pour leur loto mensuel. La poisse. Comme Richard n’était 
pas à la maison, j’ai poussé les meubles et installé les coproprié-
taires dans mon salon. Ils étaient un peu à l’étroit, mais personne 
ne voulant renoncer à sa réunion, c’est la seule solution que j’ai 
trouvée.

Cette année, les comptes de location de la salle sont très positifs  
et nous allons pouvoir la décorer avec de nouveaux apports.  
Richard aime traîner sur les brocantes et il a récupéré deux magni-
fiques portes en bois du XVIIIème siècle au cours de l’une de ses 
résidences dans un château du Gers. Il les a ramenées avec l’idée 
de s’en servir pour cloisonner une partie cuisine. Elles ont la bonne 
hauteur et sont vraiment magnifiques. Reste à voter un budget 
d’installation des deux portes. 
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Jean
Nadia traverse une sorte de dépression nerveuse. Elle a été terrible-
ment affectée par le décès de sa mère et n’arrive pas à surmonter 
ce deuil. Philippe n’a pas l’air très brillant non plus. Je crois qu’il 
picole un peu, mais il a l’air solide, c’est sans doute passager. Nadia 
par contre m’inquiète vraiment. Elle a le teint terreux, et a perdu 
sa joie de vivre. A la fac, ses budgets de recherche ont fondu. J’ai 
cru comprendre qu’elle ne s’entendait pas trop avec ses collè-
gues et, pour finir, elle a réussi à caser tous ses cours sur un seul  
semestre, soi-disant pour écrire des articles. Mais tout ce qu’elle fait, 
c’est errer comme une âme en peine. Je ne sais pas quoi faire pour  
réconforter ma vieille copine de lycée. Martine et moi les invitons 
de temps en temps à partager un repas, mais nous sommes très 
réinvestis dans notre vie de famille depuis notre réconciliation.  
Les voir si déprimés nous rappelle les tristes heures que nous 
avons passées. Philippe et Nadia devraient consulter ensemble ou  
séparément un thérapeute. Le temps est assassin. 

Corinne
Les démarches pour l’adoption ont vraiment été laborieuses,  
surtout avec la Ddass. J’ai cru qu’on n’arriverait jamais à 
convaincre de notre désir d’enfants et de notre capacité à élever 
un enfant adopté. Nous avons suivi des entretiens poussés sur 
nos motivations et histoires familiales individuelles. Richard a dû 
briser la carapace et raconter son enfance. Il n’était pas à l’aise 
dans cet exercice. De plus, l’assistante sociale trouvait notre lo-
gement trop exigu. Nous manquions de place. De son côté, Lou 
a accouché de son troisième enfant, Clémence, et n’avait pas 
assez de chambres. Yann et Marie-Rose aussi vivaient à l’étroit 
depuis la naissance de Marion et Baptiste. Nous en avons parlé 
au groupe qui a donné son accord pour construire une exten-
sion. Une chance, nous avions de la place et la réglementation le  
permettait. Nous avons agrandi nos trois logements situés sur le 
côté droit du bâtiment. Quatre chambres ont été ajoutées. Grâce à 
cela, nous avons obtenu l’agrément et sommes entrés en contact 

avec la Colombie. Les démarches administratives qui ont occupé 
une grosse partie de mon temps ces derniers mois ont enfin abouti. 
Celles en Colombie ont été compliquées, mais une association en 
France nous a permis de trouver rapidement un orphelinat et j’ai 
pu entrer en contact avec cet établissement facilement. Quand 
on nous a annoncé qu’une petite fille de trois ans était adoptable, 
j’étais folle de joie, mais aussi très impatiente et un peu angoissée. 
Je suis allée chercher Maria en Colombie avec Richard et notre  
rencontre s’est très bien déroulée. Une fois au Hangar, nous avons 
pris nos marques petit à petit et l’environnement bienveillant 
des voisins et amis a permis que l’arrivée de Maria se passe au 
mieux. Elle joue beaucoup avec les enfants de Lou et Paul, qui ont 
à peu près le même âge qu’elle et croise aussi les plus grands qui 
se plient en quatre pour la faire rire et la rassurer sur son nouvel  
environnement. Maria n’est pas très craintive, elle s’habitue vite. 
De mon côté, je sais que je peux discuter avec l’un ou l’autre quand 
je veux, c’est important. Ceci dit, je sais quel type d’éducation je 
veux donner à Maria, mais disons que l’environnement chaleureux 
est un plus incontestable. 

Marie-Rose
Quand nous sommes arrivés ici avec Yann, Joseph était le plus âgé 
des enfants du Hangar. Même s’il a apprécié le lieu, il n’a jamais 
vraiment joué avec les autres, il était adolescent quand les en-
fants de Jean, Martine, Hubert étaient petits. Ceux de Lou, Paul et  
Corinne sont arrivés bien après, à un âge où il avait d’autres  
préoccupations que de s’occuper de petits. Marion et Baptiste ne 
l’ont jusqu’à présent pas beaucoup intéressé. De fait, il n’est pas 
très attaché au Hangar et, depuis l’obtention de son bac, il insiste 
pour partir. Il rêve d’une chambre d’étudiant et d’aller vivre loin de 
la maison. Je le comprends, mais j’ai un peu de mal à le laisser par-
tir. Yann trouve que c’est une bonne chose pour Joseph de couper 
le cordon. « Ça va l’aider à grandir » me répète-t-il tous les jours. « 
Marie-Rose, il faut lâcher ton fils. Il a besoin de se frotter au monde 
et de ne pas croiser tous les jours les mêmes personnes. S’il reste 
ici, il n’avancera pas. » 



82 83

Commun Village L’âge d’or

Yann a été élévé au sein d’une grande fratrie à la campagne 
et dans les années 50, la vie était beaucoup plus rude qu’au-
jourd’hui. Il a gardé des souvenirs mitigés de son enfance : 
«  Dans une grande famille, c’est chacun pour soi  » - dit-il sou-
vent- «  les parents sont occupés à subvenir aux besoins et  
travaillent du matin au soir, alors, t’as intérêt à savoir te démerder ». 
Il trouve finalement que l’atmosphère du Hangar est trop « cosy » 
pour les garçons. Joseph est impatient de partir, il se démène telle-
ment pour trouver une solution que ce n’est plus qu’une question 
de jours. Et s’il ne part pas rapidement, il va finir par prendre en 
grippe le lieu et les voisins. 

Il a déjà commencé, en organisant des fêtes bruyantes pour 
fêter son bac l’été dernier. Il a commencé par organiser une 
première fête début juillet, juste à la réception des résultats. 
Ils ont fait la nouba jusqu’à pas d’heure et ont dû s’écrou-
ler au milieu de la nuit dans les sacs de couchage, un peu ou  
passablement bourrés et, évidemment, ils n’ont pas réussi à se 
lever le matin pour nettoyer la salle. Les participants du cours de 
yoga ont dû rentrer chez eux ce jour-là, la salle était impraticable. 
Comme c’était le jour des résultats, personne n’a trop osé la rame-
ner parmi les voisins, surtout que j’ai bien compris qu’eux-mêmes 
avaient bien fait la fête étant jeunes. Et dieu merci, ils ne sont pas 
frappés d’amnésie quant à leur jeunesse. 

Mais Joseph a poussé le bouchon un peu plus loin : barbecue, 
apéro, concerts dans le jardin avec le groupe du lycée, bref il n’a 
pas arrêté une seconde pendant deux semaines. Gauthier et Lise 
n’en ont pas perdu une miette, tout excités de voir cette bande de 
jeunes arriver. Gauthier a fait ses premières gammes de musicien, 
très attiré par la batterie du groupe. Et Jean et Martine ont perdu 
patience. De leur côté, Lou et Paul ont tenu bon jusqu’au 14 juillet 
et sont partis en vacances avec leurs enfants avec empressement.
L’été est passé, les amis de Joseph sont partis eux aussi. Joseph a  
rejoint l’Ucpa pour un stage de plongée, puis a animé une colo. 
Mais à la rentrée, le cœur n’y était pas. Il est revenu avec des pieds 

de plomb et en tirant une gueule de trois mètres. Maussade le  
fiston. Alors, oui, je crois que Yann a raison. Joseph doit partir. Mais 
dans deux ans, Honoré suivra... ils sont inséparables ces deux-là. 
Pour ma part, j’ai hâte de prendre quelques semaines de congé cet 
hiver et d’aller en Guadeloupe chez ma sœur. 

Jean
Marie-Rose vient de m’annoncer qu’elle partait en vacances cet 
hiver et que Joseph allait s’installer chez un copain en coloc avant 
de prendre une chambre d’étudiant à la rentrée prochaine. Je ne 
suis pas mécontent de le voir partir. Il prend beaucoup de place ce 
Joseph. C’est un brave gamin, mais il a tendance à nous pousser à 
bout et à tester les limites du groupe en permanence. Vraiment il 
me tape sur les nerfs. Ça ne sert à rien de s’en prendre à Marie-Rose 
et Yann, ils n’y peuvent pas grand-chose. 

C’est la vie, mais ce qui se joue d’habitude en vase clos, au Hangar, 
tout le monde en profite ! Malheureusement, nous ne partageons pas 
que les fêtes de naissance, les anniversaires et les fêtes diverses, mais 
aussi les crises d’adolescence des enfants des voisins, les dépres-
sions des uns ou des autres, et les ruptures. Quand Martine est partie 
pendant une grosse année, j’ai passé beaucoup de temps chez mes  
voisins et sans l’amitié de Richard, Corinne, Hubert et Nadia,  
j’aurais eu du mal à faire face. Ils ont été là pour moi et j’ai pu  
surmonter ma tristesse, ou ma dépression comme dit Martine. 

En tout cas, même si tous les jours chacun rentre chez soi et ferme 
la porte, il n’empêche que nous partageons tout de même un peu 
de la vie des autres, aussi parce que certains habitants du Hangar 
sont nos amis. 

Il est déjà assez miraculeux que nous ne nous soyons pas fâchés les 
uns les autres, car je sens bien que certains prennent des distances 
ou changent imperceptiblement. Richard par exemple, me bassine 
totalement avec sa maison de famille de l’île de Ré. Ses parents 
sont très aisés, tant mieux pour lui, mais il faut se le farcir quand il 
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rentre de vacances, avec son petit air supérieur. Corinne a bien du  
courage. Et puis, le temps nous change, nos façons de voir le monde 
aussi et nous ne prenons pas tous les mêmes directions. Ces autres 
si proches nous renvoient en permanence à nous-mêmes et ce 
n’est pas toujours facile. Alors que certains restent sur des posi-
tions assez alternatives, comme Yann ou Nadia engagés dans le 
mouvement coopératif, je vois bien que de mon côté j’apprécie un 
certain confort que j’aurais, sans vergogne, à vingt ans, qualifié de 
petit-bourgeois. 

Par exemple, je me suis acheté une voiture neuve, un break 
familial toutes options. Quand je l’ai garé la première fois ici, 
Nadia n’a rien dit, elle m’a juste fusillé du regard et elle n’a pas 
eu besoin d’ouvrir la bouche. Je savais ce qu’elle pensait. On a  
décidé de vivre plus solidairement que la majorité de nos conci-
toyens. Mais je n’ai pas fait vœu de pauvreté. 

1994 L’hospitalité en pratique

Jean
Martine s’est engagée dans un collectif de défense des sans-papiers 
et, comme elle ne fait jamais les choses à moitié, elle a proposé 
au groupe de s’engager solidairement en accueillant une femme  
bosniaque avec son fils de douze ans. La réunion qui a validé  
l’arrivée de Selma a été houleuse. Non pas que l’un d’entre nous 
s’oppose à l’accueil des réfugiés - heureusement je crois que là-
dessus, on est tous d’accord - mais le débat a porté sur la durée de 
l’accueil. En effet, si le studio est occupé, nous ne pourrons plus 
nous en servir pour accueillir des amis de passage ou des parents. 
Et certains d’entre nous avons des logements assez petits depuis 
l’arrivée des enfants, notamment Corinne et Richard, mais aussi 
Lou et Paul, malgré l’extension de leurs appartements. 
Or, Martine nous a expliqué qu’une demande d’asile politique  
prenait au minimum neuf mois à un an de traitement et qu’en cas 
de refus, il pouvait y avoir un recours... et un délai d’attente ral-
longé. Autrement dit, on s’engage à accueillir une famille pour une 
durée peut-être supérieure à un an, ce qui ne s’est jamais produit.  
Fondamentalement, ça change la donne pour tout le groupe. 
Martine a du mal à entendre cette objection, mais le groupe a ses 
propres besoins, et elle doit en tenir compte. Nous avons donc 
trouvé un accord : pour les vacances de Noël, ceux qui partent 
dans leur famille prêteront leur logement à la famille de ceux qui 
viennent de loin. On ne peut décemment pas mettre à la porte en 
plein hiver une personne accueillie.

Gauthier 
Depuis quelques jours, il y a du nouveau au Hangar ! Martine a 
proposé que nous accueillions quelques temps une réfugiée de 
Yougoslavie avec son fils. Elle s’appelle Selma, et lui Edin. Trop 
cool, il a le même âge que moi ! Ils sont installés dans le petit  dessin
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studio des invités, à l’entrée du bâtiment. Edin ne parle pas le  
français pour l’instant. C’est pas trop grave, je me débrouille pour 
communiquer avec lui et puis Corinne leur donne des cours de 
français. Edin est tout pâle, enfin, il est vachement blanc de peau et 
il a de grands yeux bleus comme Selma sa mère qui parle un peu. 
Elle roule les R, c’est drôle, et surtout, le plus fendard, c’est qu’elle 
ne connaît pas encore bien les articles. Alors elle me dit : « Gauthier, 
rrrentre à maison et attention chaussures sales ! C’est pas possible  
garrrçon ! » Je meurs de rire, j’adore ! Elle ne comprend pas pour-
quoi je ris autant, mais ouah ! ça fait du bien de voir de nouvelles 
têtes au Hangar !
Joseph est parti et quand il revient, il ne s’intéresse plus à moi. 
Honoré, c’est pareil. Ils viennent, ils passent voir leurs pa-
rents, ils nous croisent en vitesse et ils repartent. Dommage, 
Joseph a l’air tellement cool. Enfin, Edin est très intriguant. J’ai  
entendu qu’il était arrivé avec sa mère juste avec une petite valise et 
toutes leurs affaires dedans. Et qu’en Yougoslavie, ils avaient laissé 
leur famille et que peut-être ils ne les reverraient jamais ! C’est trop 
triste. Si je pense que je ne verrai plus mes cousins et ma mamie, 
je déprime. 
Selma, tout le monde l’aime bien ici. Elle nous fait des plats  
inconnus et elle rit très fort de temps en temps. Mais ça, c’est juste 
quand on joue aux cartes avec elle et Edin. Sinon, elle rit pas trop 
Selma. Elle a l’air vachement préoccupée par ses papiers. Maman 
m’a expliqué que pour l’instant, elle attendait des papiers et que 
sans eux, elle ne pouvait rien faire, pas travailler, pas avoir un  
appartement, pas d’argent, rien du tout. 
Marion était avec moi quand Maman nous expliquait les papiers 
et elle a dit : « Moi j’ai beaucoup de papiers, je peux lui en prê-
ter si elle veut. Et même, je peux lui donner du papier rose Polly ».  
Selma a failli pleurer quand elle a vu Marion sortir de son cartable 
tous ses papiers à lettres de fifille en lui disant : « Tiens, c’est mes 
papiers que je te donne. Comme ça, tu en auras aussi. » Elle l’a prise 
dans ses bras et lui a fait un gros câlin. Mais je crois que Marion 
n’a pas tout compris. Ce qu’il faut à Selma, ce sont de vrais papiers  
officiels. N’empêche, elle nous a emmenés promener autour 

du lac, et on a pique-niqué. Edin et moi on a trouvé des têtards  
pendant que Marion s’entraînait à faire des tresses avec les  
cheveux de Selma. Dommage que Lise n’était pas là. On se serait 
bien amusés, mais elle est partie en colo. 

Martine 
Niels fête ses dix ans ce mois-ci. Il est tellement impatient de fê-
ter son anniversaire ! Tous les jours et à tous les repas, il en parle.  
Il veut des gâteaux, des ballons, des guirlandes de papier et une 
liste de jeux pour qu’il n’y ait aucun temps mort ! Ciel, ce moment 
qu’il attend avec une telle ferveur tombe vraiment mal, avec la 
charge de travail que j’ai en ce moment au bureau. Je ne sais vrai-
ment pas comment je vais faire pour organiser une fiesta pareille 
avec vingt-cinq gamins de son âge ce samedi-là précisément, alors 
que j’ai un conseil d’administration à préparer pour la veille et 
l’ensemble des documents à relire et valider. Mon estomac se noue 
dès que j’y pense. Jean est parti en déplacement cette semaine et 
youpi ! Il rentrera juste à la dernière minute. Trop cool mon chéri, il 
va passer le porche souriant et détendu après avoir récupéré de sa 
semaine en roupillant dans le train, alors que je serai juste au bord 
de la crise de nerfs. 

Parce que je ne sais pas pourquoi, les goûters d’anniversaire 
me collent une pression démesurée. Et toutes ces mères de fa-
mille qui vont débarquer et s’extasier sur le jardin, la salle com-
mune et je ne sais quoi encore, avec leur petit air inquisiteur. Je 
vais demander à Nadia et Corinne de me filer un coup de main. 
C’est un peu la honte quand même, mais je ne sais pas moi, 
c’est peut-être la fatigue, la fin de l’année, mais je le sens mal.  
D’ailleurs, je me demande souvent comment j’aurais fait pour  
élever les enfants si nous n’étions pas venus habiter ici. Com-
bien de fois un voisin ou une voisine m’a dépannée pour aller 
les chercher à la garderie après l’école, alors que j’étais coincée 
dans un bouchon, une réunion, un rendez-vous ! C’est génial cet  
habitat ! A chaque fois, au téléphone, en pleine crise de panique, 
dès que j’entendais : « T’inquiète Martine, on s’en charge », mes  
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tensions musculaires se relâchaient, je retrouvais mon souffle 
et mine de rien, les enfants n’ont pas trop souffert de mes crises 
de stress répétitives. Enfin, je crois. La société n’est vraiment pas 
organisée pour les femmes qui veulent, et des enfants et une acti-
vité professionnelle. Même si je rentrais tard, je savais Lise et Niels 
en sécurité chez une voisine, prenant leur bain ou faisant leurs  
devoirs. Ça n’a pas de prix un confort pareil, vraiment. Quelle 
chance j’ai eue... J’ai même pu partir un temps quand vraiment ça 
n’allait pas. 
Hubert est super pour les sorties d’école quand il ne travaille pas. 
Ponctuel, sympa. Et avec un sourire d’accueil en plus quand je 
passe le porche en courant : « Viens boire un coup avant de rentrer 
chez toi ma grande ! » Et puis, les enfants l’adorent. Il a toujours 
une blague à raconter et le mot pour détendre l’atmosphère. C’est 
une sorte de repère joyeux dans notre petite communauté. Quand 
on a imaginé de vivre ici, on s’est beaucoup projeté dans un avenir 
idéal et, dans une certaine mesure, on a eu raison. Mais par bien 
des côtés, on s’est un peu illusionné aussi sur notre capacité à faire 
vivre le groupe dans le temps. A force, une certaine usure relation-
nelle s’est installée entre nous. Alors qu’au début on adorait faire 
la fête ensemble, progressivement, on n’a plus ressenti le besoin 
de se voir aussi souvent. C’est très curieux. Mais il reste quand 
même qu’on est toujours là les uns pour les autres en cas de pépin.  
C’est ce qui compte. 

Selma
Je me suis installée dans un logement pour les invités au Hangar. Ça 
me fait tout drôle de me retrouver dans un endroit à moi, alors que 
je vivais depuis plusieurs mois dans un centre d’accueil pour de-
mandeurs d’asile. Mais quelle chance j’ai eue ! La vie au foyer était 
très difficile et je trouve que nous restions tous trop ensemble...  
à ressasser nos malheurs et à parler aussi en russe, la seule langue 
qui nous permettait de nous comprendre tous : yougoslaves, ar-
méniens, bref ceux de l’est. Moi, je veux écrire et parler le français 
et non perfectionner mon russe. Et puis, toutes ces histoires avec  
Marina et Ivan m’ont juste donné envie de partir. J’ai rencontré 

Martine en voulant faire du bénévolat pour occuper mes jour-
nées et, avec elle, tout le Hangar s’est engouffré dans ma vie. Elle 
avait déposé une annonce au centre d’accueil et, lorsque j’ai lu 
l’annonce, je l’ai mise dans ma poche et je suis sortie télépho-
ner. Durant l’appel elle s’est montrée très enthousiaste. Et quand 
je l’ai rencontrée, on a échangé un grand sourire et tout de suite 
on s’est senties à l’aise toutes les deux. Ce moment, c’était vrai-
ment quelque chose. Mais avant de m’installer, elle a dû demander  
l’autorisation aux autres. J’avais tellement envie de venir et peur 
qu’ils me rejettent, mais non... Ce groupe de gens est incroyable. 
Grâce à eux, je me sens en sécurité, à l’abri, protégée. C’est pour 
cela que je suis venue en France : trouver un havre de paix et  
travailler pour avoir quelque chose à moi. De là d’où je viens, on 
en a trop souffert et ma patience à moi pour espérer des jours  
meilleurs est épuisée. Je ne veux plus attendre mais aller chercher 
ce qu’il me faut là où il se trouve. J’appelle au pays dès que je peux. 
Si les télécommunications fonctionnent. Ma mère ne me dit pas 
toute la vérité sur ce qui se passe pour ne pas m’inquiéter. 

Edin a l’air heureux ici. Il s’entend bien avec Gauthier et Lise.  
Je suis sûre qu’il va vite apprendre le français comme une seconde 
langue. Sur les conseils d’Annick, je l’ai inscrit dans une école du 
quartier. Je ne sais pas combien de temps je vais rester ici. J’espère 
qu’un jour, j’aurai ma maison à moi seule, avec un jardin pour en 
faire le tour. Edin fera de grandes études pour devenir quelqu’un. 
Le problème, c’est que je rêve beaucoup de la guerre. Je fais  
souvent ce cauchemar, celui de l’explosion du pont de Mostar et 
notre fuite quelques semaines après dans un convoi humanitaire, 
seule avec Edin. La route pour sortir du pays était très dange-
reuse, les ennemis partout et on n’était pas à l’abri d’une attaque, 
d’un sniper, d’une bombe. Quand je suis montée dans le bus, j’ai 
risqué ma vie et celle de mon enfant car je ne savais pas si nous 
arriverions vivants. Cette montée dans le bus, avec les autres 
femmes et enfants en pleurs, c’est une déchirure, comme une  
brûlure invisible qui se réveille. Je crois qu’elle cristallise tout, ma 
peur, mon angoisse, mon refus aussi de mourir à petit feu, mon 
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envie de vivre… J’aimerais tellement que ce souvenir s’estompe, 
qu’il disparaisse, pâlisse... Mais non, je me réveille, je pleure. Une 
partie de moi est restée en Bosnie. Ma jeunesse, le père d’Edin, qui 
est mort maintenant. 

Avant-hier, dans la rue j’ai croisé un réfugié que j’avais rencontré 
au Centre. Il me disait qu’il faut tout faire pour oublier. Je ne peux 
pas oublier justement. Je suis bosniaque par tous les pores de ma 
peau : l’air même de Mostar me manque, les odeurs de nourriture, 
les sons, la lumière. Et pour rester, je dois sans cesse raconter mon 
histoire, encore, encore et encore. Ce récit qui devient tellement 
machinal et qui dit quoi de moi ? L’essentiel à gros traits, mais rien 
de plus. Ce que les français veulent juste entendre et les employés 
de l’Ofpra aussi. Le reste, ce qui me manque vraiment, je ne peux 
pas en parler et ça n’intéresse personne. L’exil est une fuite mais 
aussi une prison. Alors, travailler bénévolement pour Artisans 
du monde, ça m’aide à penser à autre chose. Ce n’est pas facile.  
Il suffit d’allumer la radio pour avoir des nouvelles des Balkans.  
Et mon cœur se serre si fort en entendant cela. Je pense à ceux qui 
sont restés, aux collègues du travail que sans doute jamais je ne 
reverrai. Je pense à la merveilleuse vie que nous avions là-bas, à 
ma ville si belle avant la guerre. Mais je force mon esprit à penser 
à autre chose. Je m’occupe, j’apprends le français, je joue avec les 
enfants du Hangar, je m’occupe d’Edin. Je regarde devant, j’ima-
gine un avenir. 

L’administration française ne partage pas mon empressement à 
aller de l’avant. Elle me rend folle, avec ses délais d’attente et ses 
employés de préfecture obtus qui me rappellent sans cesse que je 
suis une réfugiée. L’une d’elle précisément me rebute : il lui faut 
toujours le papier que je n’ai pas, la traduction que je n’ai pas… 
Elle chicane et se contredit. Mais nous ne pouvons rien dire. Tous 
les réfugiés la craignent. Je la maudis  ; à ses yeux nous sommes  
toujours coupables, en faute. Comme si nous avions choisi la 
guerre et la souffrance de l’exil. Non, ce que j’ai choisi, c’est la vie et 
un pays pour vivre en paix. Je n’ai pas à me sentir coupable de cela.

1995 Du Hangar à la ville

Annick
Ce matin, au Hangar, j’ai vécu une matinée comme je les aime : 
sportive, en plein air et conviviale ! Et sans presque sortir de chez 
moi puisque c’était notre week-end espaces verts ! Et faut dire 
qu’on bosse dur, à couper les branches mortes, élaguer, tondre 
selon la saison, planter, ramasser les feuilles mortes, refaire les  
clôtures… Ça, c’est vraiment le moins drôle, mais bon, avec les  
années d’expérience que l’on a tous et toutes au Hangar, on sait 
faire ! 
Généralement, nous sommes tous là, ou presque, pour assurer 
l’entretien du jardin. Il arrive que l’un ou l’autre soit absent mais 
c’est rare. Et surtout, ce qui me plaît, c’est qu’on fait quelque chose 
ensemble. On ne soupèse pas les arguments de l’un ou de l’autre, 
on arrête de tourner la langue dans sa bouche. Oui, on débrous-
saille, on coupe, on taille, on agit quoi ! Le jardin, c’est très concret 
et avoir les pieds dans la terre me procure une patate d’enfer !  
Je revis ! 
Je ne suis pas sûre que tous partagent mon enthousiasme pour ces 
travaux physiques mais quand Hubert flanche, ou Jean - le jardi-
nage, ce n’est vraiment pas son truc - eh bien, on les envoie prépa-
rer le repas du midi. 
Une fois la matinée écoulée, c’est la tradition : on sort les tables et 
on mange dehors, tous ensemble, un peu tous crottés, sans chichis 
et on reprend les travaux l’après-midi. 
Selma s’exécute aussi. En riant ce matin, elle nous a traités de  
kolkhoziens. On lui a répondu que l’un des habitats groupés en 
France s’appelait aussi le Kolkhoze. Elle a ouvert des yeux ronds 
comme des soucoupes mais ça ne l’a pas fait rire : « Vous êtes trop 
collectivistes pour moi » a-t-elle répondu. 
« Trop solidaires ? » a réagi Hubert.
« Non pas trop solidaires. Je ne suis pas idiote Hubert, je dis trop 
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collectiviste. Ce n’est pas la même chose. Je suis peut-être étran-
gère, mais je fais bien la différence. »
Hubert a renoncé à avoir un débat idéologique avec Selma et Yann 
a gloussé. On en est resté là. Et tous à table, nous avons dégusté la 
tarte aux pommes que Selma avait préparée. Une tarte partagée. 
Fin des chicaneries linguistiques. 

Philippe 
Nadia a fini par trouver une issue à son état mélancolique. C’est 
en fait une activiste qui ne supporte pas très bien la routine et de 
n’avoir rien à défendre. Au Hangar, la vie roulait tranquillement, ça 
ne lui allait pas. Le deuil de sa mère passé, elle s’est aperçue qu’elle 
s’ennuyait. Son esprit tournait à vide. Mais, c’est une assidue du 
marché et elle y a croisé à plusieurs reprises JB, un copain de fac 
de la grande époque. Très révolutionnaire dans les années 1970,  
il s’est carrément assagi et milite toujours. Tenté par l’écologie,  
il est finalement entré au parti socialiste. Il est élu de la commune 
maintenant. Ça a dû impressionner Nadia, en tout cas, c’est sûr que 
les femmes sont encore peu nombreuses en politique. Nadia s’est 
rapidement réveillée et je ne la vois plus. Elle milite et a entrepris 
de se faire élire à son tour aux prochaines municipales, sur la liste 
de JB évidemment. Je ne sais pas comment cette affaire va tour-
ner. Si sa liste perd, j’espère qu’elle s’en remettra... Paraît que c’est 
dur la vie politique, avec des pics d’adrénaline et des descentes sé-
rieuses. Mais bon, je veux juste qu’elle évite de trop me raconter ses 
mésaventures. Je garde un souvenir plutôt mitigé de la création du  
Hangar. Toutes ces réunions, je préfère rester seul dans mon atelier. 

Selma
Enfin, j’ai eu mes papiers, ça y est ! J’ai obtenu le statut de réfugiée, 
valable dix ans. C’est un tel soulagement ! Indescriptible. Enfin, 
la vie va recommencer. Je vais pouvoir travailler, me trouver un  
logement, m’équiper et, qui sait, peut-être que je m’autoriserai 
enfin à rencontrer un homme. Tant que j’étais sans papiers, j’avais 
l’impression d’être juste tolérée et je me sentais dans une cage  
administrative. Ça n’incite pas à construire des relations. 

Martine est restée mon amie depuis mon arrivée. Avec Jean, Lise 
et Niels, ils ont formé une belle équipe d’amis et j’ai eu aussi de 
bonnes relations avec Corinne et Richard. Mais je ne suis pas deve-
nue proche de tout le monde ici. Hubert m’agace vraiment avec ses 
conseils éducatifs concernant Edin. J’ai élevé mon fils seule, cela 
ne m’a jamais posé de problèmes et je n’ai pas besoin qu’on me 
fasse la leçon. Oui, je suis fusionnelle avec Edin. Et alors ? Ça ne 
l’empêche pas de très bien travailler à l’école, d’avoir des amis et 
d’être ambitieux pour son avenir. Je trouve que certains sont trop 
cool avec leurs enfants qui se comportent parfois comme des petits 
rois et reines. Chacun fait avec ce qu’il est et du mieux qu’il peut. 
C’est tout. 

Yann
Honoré a quitté son logement étudiant et nous a ramené tout 
son bazar. L’appartement est vraiment trop encombré pour tout  
garder et Honoré a trouvé très naturel de stocker tout son maté-
riel de camping dans l’angle du porche et du parking. Ses affaires 
ne devaient rester là que quelques jours, mais mon fils est déjà  
reparti, nous laissant tout sur les bras. Evidemment, voyant un si 
bel amoncellement, Lou a entamé une petite réserve de pots de 
peintures, bien alignés au pied de sa place de parking. Et bientôt, 
Richard entreposera deux ou trois bricoles chinées dans un coin. 
La vie au Hangar est aussi une lutte constante contre l’encombre-
ment ! Samedi en réunion j’aborderai ce point et, en premier lieu, je 
vais devoir trouver une place pour les affaires d’Honoré… 

Nadia
Aux dernières élections municipales, j’ai rejoint JB sur sa liste  
et nous avons été élus ! Je me suis jetée avec passion dans le  
combat politique, j’y ai retrouvé toutes les bonnes sensations  
qui me font vibrer : engagement, militantisme, action de terrain, 
réflexion collective. JB a considérablement évolué dans sa pratique 
même si parfois je le retrouve tel qu’il était à la coloc ! J’ai adoré faire 
cette campagne avec lui, rencontrer d’autres camarades, débattre...  
et même tracter ! Dès qu’il faut défendre un projet, une idée, je 
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me sens vivante. Au Hangar, je ne suis pas la seule à m’intéresser 
à la politique, mais pour certains, ces engagements remontent à 
loin. JB est sûr de se voir attribuer un poste d’adjoint au maire et 
moi j’espère pouvoir continuer à travailler avec lui. Mon travail à 
l’université me laisse un peu de temps pour un engagement et si je 
dois sacrifier la salsa je le ferai sans hésiter ! Philippe a l’air plus ou 
moins content, je ne sais pas. En fait, il vit de plus en plus dans son 
atelier, dans un dialogue muet avec ses toiles.

Troisième partie

1996-2016

Faites des voisins !

Vivre autrement disaient-ils
Mais vivre tout court déjà et affronter son époque,  
ses défis 
Le temps qui passe,
qui tue,
qui blesse,
qui fait mettre un genou à terre 

Le mode d’habitat n’y change rien
Là comme ailleurs, 
des amitiés empruntent les montagnes russes
Des liens se dénouent, périssent 
ou renaissent à la faveur de circonstances extérieures et 
de cheminements intimes 

Les voisins, eux tous, 
sont plus ou moins humains, 
plus ou moins solidaires, 
plus ou moins compréhensifs 
C’est le temps de l’épreuve 
qui passe comme passe tout ce qui affecte l’être humaindessin
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1996 Dans les peines et les joies

Martine
C’est l’horreur ! Hubert est décédé hier, mardi matin. Dans la nuit. 
Annick l’a entendu se lever pour aller aux toilettes mais a continué 
à dormir. En se levant, elle a trouvé Hubert étendu sur le carrelage 
de la cuisine, mort. Crise cardiaque. 
Elle s’est précipitée sur lui et est très vite venue tambouriner à la 
porte. Nous sommes sortis en catastrophe et, à part appeler les 
secours, nous n’avons rien pu faire. Gauthier était livide, muet, 
comme tétanisé devant son père. Le pauvre garçon faisait peine 
à voir... Marie-Rose et Yann sont restés près de lui et ne l’ont pas 
quitté de la journée. Et puis voilà, après le passage du médecin qui 
a signé l’acte de décès, le corps a été emmené. Annick, sidérée,  
demandait : « Qu’est-ce qu’on doit faire maintenant ? » Nous 
sommes restés avec elle jusqu’à l’arrivée de sa famille proche.  
Ensemble, ils ont organisé les funérailles. De notre côté, dans l’ha-
bitat, nous avons eu besoin de tous nous retrouver le soir-même, 
sous le choc de ce décès si brutal...
Aujourd’hui, nous sommes allés au funérarium. Quand nous avons 
vu Hubert installé sur son lit de mort - écrire ces mots m’arrache 
des larmes - il se ressemblait bien : Annick avait obtenu qu’il soit 
habillé d’un jean et d’une chemise à carreaux, comme on l’avait 
toujours connu. Ça nous a brisé le cœur. Nous avons tous fondu en 
larmes. L’enterrement a lieu dans deux jours. Nous avons l’impres-
sion de vivre un cauchemar. Annick prépare la cérémonie, quelques  
calmants l’ont aidée à reprendre ses esprits. Tout cela me semble 
totalement irréel. Je crois que je ne suis pas la seule à éprouver ce 
sentiment ici. 

Gauthier
Papa est mort. Je ne comprends pas. Il me manque. J’ai treize 
ans et j’essaye d’être aussi fort que lui. Mais souvent j’ai envie 

Pour que reviennent ensuite 
les joyeuses saisons et les jours rieurs

Et qu’il est bon alors de se retrouver, 
de se retourner et de voir 
que les rangs ne se sont pas trop éclaircis
Une génération assez forte, 
encore bien debout
Pour passer le témoin
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de pleurer. Quand ça arrive, je me réfugie dans la laverie. C’est  
tranquille comme endroit. Le bruit des machines à laver qui 
tournent cache mes sanglots. Et puis, souvent, j’y croise Philippe. 
Chez lui, sa mission, c’est de s’occuper du linge ; il ne fait jamais 
rien comme tout le monde Philippe. Au départ, j’avais du mal avec 
lui, mais il me comprend sans trop parler et il me raconte toujours 
des trucs incroyables. C’est un artiste. Parfois même je ris avec lui. 
Il veut mettre de la poésie partout, et il se casse la tête pour trouver 
- comment il dit ? - Ah oui, il trouve des «dispositifs poétiques». 

Pour le printemps des poètes, il a peint des chaises en bleu 
qu’il a installées dans le jardin. Perso, je trouve ça bateau, 
mais bon... C’était curieux. Un autre jour il a tendu des fils de  
couleurs entre les arbres de la place du quartier et invité les pas-
sants à accrocher des messages sur les fils. J’avais passé la soirée 
avec lui à découper des bandelettes de papier. Je savais que Papa 
aurait adoré ça, l’expression libre. Ça a marché du tonnerre son truc.  
On a bien rigolé. Surtout les vieilles dames, elles avaient de ces  
histoires à raconter !

Eh bien, toutes ces idées, ça lui vient souvent dans la laverie. C’est 
curieux, mais c’est vrai que depuis quelques temps j’y vais et j’écris 
aussi, sur un petit cahier. Et puis, j’essaye de rapper et, là, vaut 
mieux que personne m’entende, parce que je suis pas encore au 
point. Les machines couvrent ma voix, je peux y aller franco.
 
Bon, faut toujours pas que je tombe sur Lou. Pas vraiment cool la 
nana avec le bruit. Et l’année prochaine je vais l’avoir comme prof 
de français… Elle enseigne au collège. Pas sûr qu’elle kiffe le rap. 

1998 On n’avait pas prévu ça 

Annick
Je commence à peine à reprendre pied depuis le décès d’Hubert. 
Je ne m’y attendais pas. Qui peut d’ailleurs prétendre être prêt au 
décès de son conjoint ? J’écoute beaucoup de musique depuis qu’il 
est parti : ça m’aide à exprimer mes émotions. Philippe dit que 
l’art au sens large permet de se reconnecter à une communauté 
humaine, d’éprouver un sentiment d’appartenance. Je crois qu’il a 
raison. Jamais je n’ai écouté autant de musique, en m’y reconnais-
sant ou pas, mais la musique est peut-être le seul langage qui m’a 
touchée quand je traversais les phases les plus sombres du deuil. 
Il y a une sorte d’incommunicabilité dans la peine que même les 
amis les plus proches ne peuvent pas comprendre ni atténuer. 

Gauthier a été très éprouvé et Philippe s’est montré présent  
à sa manière. Sans parler trop d’Hubert, il a amené Gauthier à  
s’exprimer, en le faisant participer à quelques-unes de ses instal-
lations. J’ai bien remarqué que la laverie était leur lieu de rendez-
vous. Dans la stricte répartition des charges ménagères du couple  
Philippe-Nadia, c’est Philippe qui s’occupe du linge et il en tire une 
certaine fierté. Je crois effectivement que peu d’hommes inves-
tissent ce champ ménager. Bref, tout en discutant avec Gauthier,  
il lui a appris aussi à plier le linge, à le laver à bonne température,  
à bien l’étendre et même à le plier correctement, le sien et même 
celui des voisins. Un exploit surprenant et totalement inatten-
du. En tout cas, Philippe a sérieusement épaulé Gauthier. Il est  
quasiment devenu son meilleur ami, sa référence, une espèce 
d’oncle adoptif. 

Ce qui est moins formidable, c’est que le labo photo s’est trans-
formé en studio de répétition. Ce labo avait été adjoint à la salle 
commune, une petite pièce noire avec un point d’eau. Et Jean 
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s’en était beaucoup servi. Philippe aussi qui trouvait refuge dans 
la solitude du labo. Avant de se faire voler ses appareils photos, 
chez lui. Un copain de Joseph s’est semble-t-il servi. Nadia et  
Philippe ne fermaient pas souvent leur porte à clés. Ils oubliaient la  
plupart du temps et se sentaient en sécurité au Hangar. La passion 
de Philippe s’étant émoussée, il n’a pas racheté d’appareil argen-
tique et a investi dans un reflex numérique. Le labo ne servait  
pratiquement plus : il a été décidé en réunion de le reconvertir. 

Philippe a demandé à ce que les jeunes du Hangar émettent 
des souhaits et Gauthier a plaidé sa cause : studio de répétition. 
Lou a conditionné son accord à l’insonorisation du lieu. Et nous 
avons organisé des week-ends travaux « insonorisation ». D’autres  
enfants apprennent la musique au Hangar : ils en auront l’utilité. 
Pour ma part, j’aurais préféré que l’on rafraîchisse les peintures des 
couloirs. Plus de quinze ans que nous sommes là, elles ont pris un 
coup de vieux. Les murs sont ternes et salis. Mais il faudra encore 
attendre six mois avant de repeindre les espaces communs car les 
voisins n’ont plus de week-end travaux disponibles dans l’immédiat. 

Corinne, qui portait haut et fort la notion du collectif, s’est trou-
vée fort abattue par le décès d’Hubert, la personne idéologique-
ment la plus proche d’elle. Elle s’est un peu repliée sur sa famille 
et consacre son temps à Maria, sa fille. Elle a par ailleurs appris 
fortuitement que Maria avait une sœur plus jeune placée dans un 
autre orphelinat. Elle et Richard ont décidé d’adopter la petite et 
remuent ciel et terre pour accélérer les démarches et rassembler 
la fratrie. Pour le coup, les peintures des communs les indiffèrent 
totalement. 

Marie-Rose
Joseph va se marier : quelle bonne nouvelle ! Ce n’est pas que je 
me réjouisse à ce point de le voir marié - je trouve qu’il a bien le 
temps - mais je suis ravie qu’il veuille organiser la fête au Hangar ! 
Enfin on va pouvoir se réjouir et se retrouver pour un événement 
heureux, car depuis qu’Hubert nous a quittés, l’ambiance est 

triste. Beaucoup de mes voisins ont perdu leur ami de jeunesse et 
cette disparition leur a filé un sacré coup de mou. Le mariage de 
Joseph ramène une tonalité plus festive au Hangar. La fête en elle-
même restera modeste. Les beaux-parents de Joseph ont traversé 
une longue période de chômage, tous deux travaillaient dans la 
presse écrite et ils viennent juste de retrouver du travail. Ils n’ont 
clairement pas envie de se lancer dans des frais dispendieux. Bien  
décorée, notre salle commune fera l’affaire. 

Pour ce qui est de la présence de nos familles, j’espère que ma sœur 
Solange, son mari et ses enfants feront le voyage de la Guadeloupe 
pour faire la fête avec nous. Quant aux nombreux frères de Yann, 
éparpillés aux quatre coins de la France, il serait judicieux de profiter 
de l’occasion pour les rassembler. Yann n’est pas très enthousiaste à 
l’idée de les recevoir, mais le temps a passé, chaque famille doit pan-
ser ses plaies. Ceux qui n’avaient pas apprécié que Yann se trouve 
une guadeloupéenne noire, eh bien j’espère qu’ils ont changé d’avis.  
De l’eau a coulé sous les ponts. J’ai envie d’une belle fête de famille. 

Jean
Yann m’a annoncé le futur mariage de Joseph. Curieux d’avoir  
envie de se marier si jeune, à vingt-cinq ans. Voilà bien une idée qui 
ne m’aurait pas traversé l’esprit à cet âge. Mais d’un autre côté, ce 
mariage ramène de la vie au Hangar. Annick se réjouit aussi. Elle 
reprend pied doucement et en a profité pour remettre sur le tapis 
la question des peintures des communs. Finalement, il faut tour-
ner une page, réécrire autre chose ici   ; et des peintures neuves y 
contribueront. Elle nous a convaincus. Nous ferons ces travaux à  
l’économie car tous n’ont pas d’argent à investir en ce moment. 
Marie-Rose et Yann sont déjà bien sollicités par les frais du mariage 
et les études d’Honoré ; Corinne et Richard par leur démarche 
d’adoption. 

Martine
Le jardin est de plus en plus beau d’année en année. J’y passe du 
temps. J’ai toujours aimé gratter la terre et ce travail manuel me 
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réconforte plus que toute autre activité. En jardinant, je ressens les 
cycles de la nature et chaque année, je suis émerveillée de voir les 
plantes repartir et les premières fleurs pointer sous la neige. 
C’est bientôt le printemps. Samedi, en réunion, nous déciderons 
quelles fleurs planter. A l’approche du mariage de Joseph, pré-
vu pour la mi-juillet, je proposerai des variétés qui arriveront à  
floraison à cette période. Quelle belle surprise ce mariage dans 
notre salle commune et notre jardin !

Joseph
Le mariage s’est super bien passé : tout le monde a filé un coup 
de main aux parents qui étaient ravis qu’on se soit mariés ici. Les 
voisins ont aidé, décoré, accueilli pour la nuit certains membres 
de la famille de mon père. Je voulais qu’une fois au moins Maman 
puisse organiser une belle fête avec sa sœur, quelques cousines, 
et que Papa recontacte ses frères. La plupart des personnes que 
nous avons invitées sont venues. Par chance la famille de Lucie 
est très réduite et nous avons réussi à caser tout le monde dans le  
jardin et la salle commune. 

Il a fait beau, j’avais loué des tonnelles et en guise de repas j’avais 
fait venir un traiteur avec de grands grills. Simple et convivial. Pour 
la soirée, le groupe du lycée a ouvert les festivités et ensuite un pote 
a animé. La fête était très réussie, les amis proches présents. Bref, 
on a assuré. Et puis, j’étais trop fier d’être le premier à me marier 
ici. Car même si par moments j’ai trouvé un peu lourde la coha-
bitation au Hangar, je sais que ce lieu, pour moi, c’est la maison. 
L’endroit où j’ai grandi, l’endroit où les parents vivent. 

Richard 
Et merde, j’ai un cancer… Depuis quelques temps je ne me sentais 
pas très bien, j’avais de plus en plus mal au ventre. Je suis allé voir 
un gastro-entérologue qui m’a envoyé passer des examens. 
Je sors de l’hôpital, le médecin a été très clair : opération et chimio 
obligatoires. Le coup de massue. Je me sens tout à coup malade 
et vulnérable, atteint d’un mal invisible mais bien présent. Je ne 

sais pas quoi faire de cette nouvelle. Je ne sais pas comment  
l’annoncer à Corinne et aux filles, ni aux autres. Maria et Teresa  
qu’on vient juste d’aller chercher en Colombie, sont encore petites. 
Comment vont-elles réagir ? Comment annoncer à Corinne que 
je vais peut-être mourir ? Mourir, j’ai du mal à penser que ce mot 
me concerne. J’ai besoin de me confier à quelqu’un avant de lui 
annoncer la nouvelle.

Martine 
On n’a pas soufflé longtemps. Après le décès d’Hubert on a à peine 
eu le temps de marier Joseph que Richard nous annonce discrè-
tement qu’il est malade. Il ne veut pas encore en parler, même à 
Corinne. Il n’a pas bien compris ce qu’était un cancer. S’il pense 
pouvoir le cacher aux autres... En ce qui concerne Corinne, je me 
suis permise de lui dire que si Jean me cachait un truc pareil, je me 
sentirais trahie. Corinne n’est pas fragile, elle saura faire face. Mais 
Richard a du mal à accepter le diagnostic. Normal. Il lui faudra 
un peu de temps. Néanmoins, cette nouvelle nous a pris de court 
Jean et moi. On a eu peur subitement. Dans la semaine, on prenait  
rendez-vous pour un bilan de santé.

Nadia
Les dernières élections cette année ont failli tourner au pugilat. 
Paul s’est engagé dans le mouvement écologiste et nous avons eu 
de sérieux points de divergence, même si les écolos ont décidé de 
pencher à gauche, de sortir du «ni-ni». Il s’est mis en tête de parler 
au nom du collectif, c’est à dire au nom du Hangar. Pour moi, c’est 
inenvisageable comme pratique. Et je lui ai fermement dit que je 
considérais ça comme un abus de pouvoir. 
Bref, ce point s’est réglé en réunion du collectif un samedi et il 
a fait marche arrière depuis. Nous nous sommes apaisés : cha-
cun s’interdit d’utiliser le Hangar dans ses argumentaires. Pas 
d’instrumentalisation. Enfin, le plus comique était de se croiser 
le soir, rentrant de nos réunions politiques respectives ou après  
avoir tracté ou animé des réunions publiques. Au-delà de nos  
divergences, nous nous encouragions tout de même. 
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2000 Des liens qui perdurent

Corinne
Hospitalisé pendant des semaines au CHU pour se faire enlever les 
tumeurs, Richard est rentré la semaine dernière. Il est très fatigué 
et notre chambre en mezzanine ne lui est pas accessible du tout. 
Je l’ai installé dans le salon. Ce n’est pas très pratique mais je ne 
trouve pas d’autre solution. Il nous manque une pièce en fait, une 
chambre qui donne sur le salon. Et nous habitons au premier étage, 
sans ascenseur. Ce qui n’avait jamais posé de problèmes  ; mais  
désormais Richard est cloîtré dans l’appartement. Je travaille toute 
la journée au centre social, les filles sont à l’école et Richard reste 
seul. Philippe et Yann passent souvent le voir ; ils ont des horaires 
décalés et spéciaux. 

Mais je ne veux pas transformer nos amis en garde-malade. L’idéal 
serait de pouvoir disposer de l’ancien studio de Selma qui est res-
té vide depuis qu’elle nous a quittés. Je pourrais installer Richard 
au rez-de-chaussée en journée : il aurait une vue sur le jardin et le 
portail, les infirmières pourraient venir facilement et les voisins le 
saluer en passant. Le soir, nous remonterions chez nous. Pourquoi 
n’avons-nous jamais pensé que nous tomberions malades ? Le 
Hangar est un formidable lieu de vie... pour des personnes valides ! 
Ici, pas d’ascenseur, pas de plan incliné pour un fauteuil, juste de 
beaux espaces communs vastes et lumineux. 

Jean 
Corinne nous demande si elle peut installer Richard la jour-
née dans le studio du rez-de-chaussée. C’est une bonne idée. La 
réunion de samedi a validé cette affectation temporaire. Nous 
avons profité de cette demande pour examiner le problème de  
l’accessibilité des étages. Nous avons évoqué l’installation d’un 
ascenseur. J’ai rappelé Pablo pour connaître son avis. Actuelle-

ment, Richard est malade  ; demain, ça peut être l’un de nous. 
Pablo est revenu visiter le lieu : la seule possibilité d’emplace-
ment pour un ascenseur est la salle de répétition, l’ancien labo 
photo, très exigu. Mais le coût d’un tel équipement est exorbitant. 
De surcroît, il faudrait que Lou et Paul sacrifient une chambre,  
ce qu’ils n’ont pas l’intention de faire. Leur logement reste petit 
pour une famille avec trois enfants. Nous nous passerons donc 
d’ascenseur. 

Gauthier
J’ai eu mon bac ! Waouhh !!! Enfin, Maman va me lâcher les baskets. 
Papa serait méga fier de moi s’il était là. Trop de la balle ! Quand j’ai 
lu mon nom sur la liste, j’ai hurlé de joie et tout de suite prévenu 
Mam, Philippe et Richard. Il est rentré au Hangar depuis quelques 
semaines, mais il est vachement mal là, avec ses chimios qui 
l’épuisent. Il paraît que le moral des malades est hyper important 
dans la guérison. Avec la nouvelle que je lui apporte, il devrait être 
bien pour toute la semaine ! 
Lise aussi a eu son bac Sport Etude Danse. Elle n’habite plus avec 
nous, elle est partie en internat à Lyon. Et maintenant je vais  
pouvoir enfin m’adonner à ma passion pour la musique, me lancer 
avec un nouveau groupe, trouver un job, et hop ! Ça va le faire, je le 
sens bien ! 

Richard
Je crois que le plus dur est passé. Après de longs mois de conva-
lescence, je récupère peu à peu. Les dernières semaines ont été 
longues et douloureuses et c’est vraiment une expérience terri-
fiante de se sentir vulnérable à ce point. Corinne a tenu le choc 
et les petites m’ont dorloté à coup de « Papounet » et de câlins.  
Dans cette épreuve, j’ai remercié tous les jours mes parents d’avoir 
acheté une petite maison dans les années 50 sur l’île de Ré. Nous 
avons au moins pu prendre de longues vacances sans nous poser 
trop de questions et j’ai pris le temps de me retaper. J’étais dans 
une totale incapacité de travailler. 
Gauthier a quitté le Hangar. J’étais content pour lui, mais il nous 
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manque le gaillard. Il a toujours occupé le terrain : petit, c’était un 
braillard d’enfer, puis un jeune turbulent. Depuis le décès d’Hubert, 
Philippe et moi avons essayé d’être présents pour lui. Nous avons 
découvert un jeune homme attachant. C’était vraiment chouette 
d’avoir Gauthier tout près. 

De son côté, Annick a été très attentive lorsque j’étais malade,  
nous proposant souvent ses services, pour les courses ou pour  
emmener Maria et Teresa en promenade. C’était sa manière de 
nous soulager et d’être présente, toute en discrétion, mais j’ai  
vraiment apprécié ses signes d’amitié. 

2002 Comment remplacer les partants ?

Richard
Depuis mon rétablissement, nous avons éprouvé avec Corinne 
l’envie d’avoir un logement un peu plus grand et plus pratique. 
L’épreuve du cancer m’a amené à revoir mes priorités et j’ai envie 
de passer du temps avec Maria et Teresa. En nous promenant, nous 
sommes tombés sur une maison à vendre dans le quartier qui nous 
conviendrait bien et nous l’avons visitée : elle nous a beaucoup plu. 
Nous avons fait une offre. Nous tournons une page, avec un besoin 
plus exacerbé d’intimité. Pour autant, nous n’allons pas très loin et 
nos amis du Hangar restent proches.

Lors de la réunion de samedi j’ai annoncé que nous envisagions 
de partir et j’en ai expliqué les raisons. L’annonce est bien passée, 
même si, je pense, il y a une certaine tristesse à quitter ce lieu et 
pour nos voisins à nous voir partir. 

Martine a demandé si nous voulions vendre ou louer l’appar-
tement. Nous allons vendre pour acheter la maison visitée. Se 
pose désormais la question de notre remplacement. Au nom du 
groupe, Martine a demandé que nous soyons attentifs au profil  
des personnes qui viendront nous remplacer. Evidemment, nous  
expliquerons le projet du Hangar et Corinne a commencé à parler 
autour d’elle de notre envie de déménager. Il se peut que dans son 
entourage amical, elle trouve des personnes intéressées. Yann a  
insisté pour passer l’annonce dans son réseau. C’est une bonne 
idée. Attendons de voir qui se présente... 

Corinne
Nous avons eu quelques visites pour la vente de l’appartement.  
Le prix que nous en demandons est raisonnable me semble-t-il, 
même si la valeur des logements a beaucoup augmenté depuis dessin
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notre installation il y a vingt ans. C’est vraiment dingue ces varia-
tions de prix ! De plus, le jardin fait monter le prix : en ville, c’est 
devenu une denrée assez rare. Et nous avons envie d’une belle 
somme pour acquérir notre maison. Deux couples se sont montrés 
intéressés et n’ont pas fait grise mine lorsque je leur ai parlé de la 
salle commune, du studio et du fait que nous gérons nous-mêmes 
le Hangar sans syndic. Les autres sont restés polis mais n’ont pas 
donné suite. 

Le premier couple a un jeune enfant de quatre ans ; ils sont fonc-
tionnaires du Conseil Général. Le second est constitué d’un infor-
maticien et d’une prof de sport. J’attends une offre. 

Les deux candidats ont fait une offre. Nous avons organisé une  
rencontre avec les autres habitants pour qu’ils puissent poser 
toutes les questions sur notre fonctionnement. Le couple de  
fonctionnaires a l’avantage d’avoir un jeune enfant ce qui ne fe-
rait pas de mal pour la vie du Hangar. Mais le second couple s’est  
montré aussi très intéressé, attiré par le côté un peu alternatif de 
notre projet. La jeune prof de sport avait l’air plutôt enthousiasmée 
par les espaces partagés et les activités communes. 

Après en avoir discuté avec Richard, je crois que nous allons  
accepter la proposition de ce jeune couple, parce qu’ils m’ont l’air 
plus en accord avec l’esprit de la vie au Hangar. L’ensemble des 
habitants paraissait d’ailleurs très favorable à ce choix. 

Je commence doucement les cartons. Et j’ai tout à fait l’impression 
d’emballer ma vie, ce qui est une sensation assez étrange je dois 
dire. Je m’étais tellement investie dans ce projet ! Par contre, les 
filles sont heureuses à l’idée d’avoir une chambre chacune.

Nadia
Corinne et Richard sont partis en fin d’année et ça nous a fait 
quelque chose... Mais c’est la vie. Et je comprends bien qu’à un 
moment ils aient eu envie d’autre chose. Corinne continue à venir 

une fois par semaine pour le cours de gymnastique douce qui se 
déroule dans la salle commune. Ce qui nous permet d’entretenir 
nos liens et de discuter comme avant. Les nouveaux propriétaires, 
Fabien et Aminata, sont très sympas même si on voit beaucoup 
plus Aminata. Elle a le rire sonore ! 

Elle contribue grandement à la vie du groupe en proposant une fois 
par semaine un footing pour les moins rouillés d’entre nous et un 
cours de renforcement musculaire pour tout le monde. Sa jeunesse 
et son dynamisme nous font du bien. Son conjoint est beaucoup 
plus renfermé et silencieux mais très souriant. On n’en demande 
pas plus... Le pauvre voit défiler sur le pas de sa porte tous ceux 
qui ont un problème informatique et je dois dire qu’il est très, très 
patient. Surtout avec Annick qui n’est vraiment pas à l’aise avec le 
numérique. 
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2005 Ça bouge au Hangar

Yann
Depuis que les aînés sont partis, j’ai pu trouver le temps de  
m’investir plus activement dans des mouvements associatifs. La 
salle commune sert à la distribution des paniers de l’AMAP une 
fois par semaine et, au fil des rencontres, je me suis investi dans la 
création d’une banque solidaire. Puis j’ai été mis en contact avec 
un mouvement d’agriculteurs coopératifs dont le comité régional  
utilise la salle commune pour ses réunions une fois par trimestre. 

Le Hangar est né des énergies alternatives. On pensait autogestion 
dans les années 70, mais depuis le Sommet de la Terre à Rio et le 
Forum Social Mondial de Porto Alegre, on peut dire que le mouve-
ment écologiste et altermondialiste a pris la relève. Le Hangar, qui 
ne renie jamais ses origines, constitue un excellent terreau pour la 
naissance de nouvelles initiatives. Nous mettons nos espaces com-
muns à disposition des utopistes d’aujourd’hui ! 

Mes engagements ne sont pas toujours bien compris par tous. 
Malgré tout, la tolérance reste un repère fort de notre vie et, sans 
forcément adhérer à tout ce qui est organisé, les habitants laissent 
faire. Pour ma part, ces réunions m’apportent une bouffée d’espoir 
et la sensation de contribuer à ma mesure à des initiatives positives 
porteuses de changement. Mes convictions ne se sont pas évapo-
rées dans l’usure de la vie quotidienne. Nous avons toujours le 
sentiment de travailler à un monde plus respectueux des hommes 
et de la nature. Marie-Rose me disait hier à quel point elle était 
contente que nous puissions encore nous investir dans des mou-
vements associatifs. 

Martine aussi reprend du poil de la bête militante. Elle travaille 
toujours pour Artisans du Monde mais s’implique encore plus dans 

l’organisation et elle s’est engagée comme bénévole dans une asso-
ciation de défense des droits des étrangers. Si elle nous tient très 
au fait de l’état de ses luttes, elle n’a cependant plus demandé que 
nous hébergions un demandeur d’asile. Ce n’est pas l’envie qui lui 
en manque. Mais le studio a été longtemps occupé en journée par 
Richard et nous tenons désormais à garder ce logement disponible 
pour l’un ou l’autre des habitants en cas de nécessité. Il est ques-
tion que la mère de Marie-Rose y passe quelques semaines par an. 

Martine
Après les départs de Corinne et Richard, Annick a décidé de changer 
de ville. Elle a postulé à l’hôpital de Nantes et a décroché un poste. 
Le décès d’Hubert et le départ de Gauthier l’ont incitée à tourner 
une page. Elle a voulu poursuivre sa vie ailleurs et ne pas vivre dans 
ses souvenirs. Elle a cependant choisi de louer son logement et non 
de le vendre. Elle se donne ainsi la possibilité de revenir et le loyer 
perçu l’aidera à payer celui de son nouveau logement à Nantes. 

Son déménagement va arriver très vite, elle prend son poste dans 
un mois. Pour accélérer les choses, elle a posté des annonces un 
peu partout sur les sites internet et dans la presse locale.

Annick
Ce soir, repas de départ dans la salle commune sous la forme  
auberge espagnole. J’ai tenu à prendre le temps de dire au revoir 
à tout le monde et quoi de mieux qu’une belle soirée à discuter et 
rire entre amis ! Les habitants du Hangar vont me manquer mais 
je ne me sentais pas du tout de rester vivre ici. Ce lieu porte la  
mémoire de notre vie avec Hubert et Gauthier et cette famille n’est 
plus. Plus comme avant. Etre celle qui reste, très peu pour moi. 
Je préfère tourner la page, même si c’est douloureux. En tout cas, 
c’est très enthousiasmant ! Je suis impatiente de découvrir de nou-
veaux visages, de nouveaux collègues. J’ai hâte de me sentir perdue 
dans une ville et de devoir faire l’effort de me trouver de nouveaux  
repères. Je sens que la vie reprend ses droits. 
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Les locataires que j’ai trouvés, Benoît et Julia, un couple d’une 
trentaine d’années, jeunes diplômés d’une école de commerce qui 
travaillent dans la grande distribution, ne devraient pas avoir de 
difficultés à payer le loyer. En ce qui concerne la nature du projet 
du Hangar, ils ont eu l’air très intéressés mais je n’ai pas eu le temps 
de leur expliquer dans les détails. 

Marie-Rose 
Joseph est désormais papa d’une petite fille qui vient de naître après 
ses deux garçons de cinq et sept ans. Me voilà donc trois fois grand-
mère, c’est fou ! Avec Lucie ils habitent à deux cents kilomètres du 
Hangar et les petits viennent souvent en vacances chez nous. Heu-
reusement que nous avions une chabre pour les accueillir.

Et ma mère ne peut plus rester seule dans son logement en Gua-
deloupe, elle a déclenché une maladie de Parkinson invalidante. 
Elle n’est plus assez autonome et ma sœur Solange n’est pas en 
mesure de l’accueillir toute l’année. Afin d’éviter un placement en 
maison de retraite médicalisée, nous avons décidé qu’elle alter-
nerait les séjours entre la Guadeloupe et la métropole. Lorsqu’elle 
vient, je fais appel à une association d’aide à domicile pour tous 
les actes de la vie quotidienne, y compris les toilettes et l’aide 
aux repas. J’ai donc une relation plutôt apaisée avec ma vieille  
maman. 
Mes petits-fils égaient mes jours. Avec eux je retrouve un peu 
d’Honoré et de Joseph. Ils sont vifs et passionnés et très por-
tés sur des jeux vidéo que je ne comprends pas, mais là n’est pas  
l’essentiel. Je profite avec eux des petits bonheurs du quotidien et 
c’est un vrai plaisir. Yann est un retraité très occupé par ses enga-
gements militants. Je suis fière de voir qu’il soit resté investi dans 
la lutte contre les inégalités. Trop de nos proches ont jeté leurs 
convictions par-dessus bord. Yann non.

Yann
Le week-end travaux du mois dernier s’est globalement bien passé. 
Fabien et Aminata sont venus participer aux travaux du jardin mais 

nous n’avons pas vu Benoît et sa femme, les locataites d’Annick. 
Cloîtrés chez eux. Leur voiture était là pourtant et j’avais pris le soin 
de leur laisser un mot dans la boîte aux lettres pour leur rappeler. 
Aminata est même allée frapper à leur porte en prétextant qu’elle 
cherchait un sécateur supplémentaire, sans réponse. 

La semaine dernière nous avions également une réunion pour évo-
quer le bilan 2004 et discuter des travaux à venir : ils n’étaient pas 
là non plus. Jean était très contrarié de cette défection. Il a long-
temps été « le trésorier » du Hangar et je crois qu’il interprète leur 
absence comme une sorte de désengagement vis à vis du projet. 
Désengagement qui risque de se traduire par un refus de payer leur 
quote-part de charges relatives à la salle commune ou au studio. Or 
nous venons de décider de changer la cabine de douche de celui-ci 
et d’installer une petite cuisine plus fonctionnelle. Ces frais sont à 
répartir entre tous les habitants. J’ai proposé d’aller les rencontrer 
un soir pour discuter avec eux calmement. 

Nadia 
Les difficultés que nous avions pressenties en voyant arriver Benoît 
et Julia se sont confirmées. Yann est allé les voir pour leur expliquer 
qu’il était très important qu’ils viennent à la prochaine réunion où 
on doit voter le budget des travaux à effectuer cet été. Benoît a affir-
mé qu’il ne paierait pas les charges des pièces communes puisqu’il 
ne les utilisait pas. 

Nous en sommes malheureusement à leur faire relire la charte 
qu’ils ont signée en même temps que leur bail. Ils tombent de 
haut, car ils ne l’avaient pas vraiment lue… et je sens que récupérer 
leur quote-part va s’avérer être une opération de longue haleine.  
A moins qu’Annick ne prenne une partie des frais à sa charge, voire 
la totalité. 

Jean 
Les locataires d’Annick sont particulièrement individualistes et au-
tocentrés. C’est désolant que notre vieille copine n’ait pas été plus 
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prudente lors de leur choix. Elle était si pressée de partir qu’elle n’a 
pas bien ouvert les yeux me semble-t-il. Confuse, Annick a réussi à 
débloquer la question des travaux en prenant à sa charge la moitié 
de leur quote-part. 

Pour autant, je crois qu’on peut faire une croix sur la participa-
tion de ces locataires à la vie du groupe. Ils n’en ont rien à faire. 
Heureusement qu’ils se sentent en minorité car c’est bien le genre 
à réclamer un morcellement du jardin, pour avoir leur carré de  
verdure bien à eux. Mais nous sommes nombreux et assez soudés, 
ils n’iront jamais jusque-là. Yann fait l’interface entre le groupe et 
eux, avec diplomatie. Je ne me sens plus capable de gérer ces rela-
tions difficiles, cet effort me prend trop la tête. 

2008 25 ans déjà ! 

Lou
Nous avons raté les vingt-cinq ans du Hangar, mais nous nous 
sommes rattrapés sur les vingt-six ans… Avec les voisins, nous 
avons organisé une belle fête. Immense pique-nique et opération 
« portail ouvert » le 14 juillet ! Gauthier est venu avec son groupe 
animer l’après-midi et le concert était top ! Il a beaucoup évolué 
dans sa pratique. Tous les enfants sont revenus pour ce jour excep-
tionnel. Nous étions une bonne cinquantaine entre les anciens, 
les conjoint-e-s des jeunes, les petits enfants... Une très belle jour-
née  ! Corinne et Richard sont venus la passer avec nous : c’était 
très plaisant de les revoir. Nous avons apprécié de nous retrouver 
et de regarder dans le rétro ! Pour nous remettre dans l’ambiance, 
j’ai exhumé quelques comptes rendus de nos premières réunions 
et j’en ai lu quelques extraits. Qu’elles sont loin les discussions 
du début ! C’est drôle de voir à quel point notre façon de nous  
exprimer a changé. Le groupe a beaucoup ri, ça nous a rappelé des  
souvenirs ! 
Annick, par contre, n’a pas fait le déplacement. Les souvenirs, c’est 
justement ce qu’elle fuit. Ses locataires, Benoît et Julia, avaient l’air 
toujours aussi étrangers à notre groupe. Ils ne comprennent rien 
à notre fonctionnement ou font exprès de ne pas comprendre.  
Ils sont restés une heure à notre fête et sont rentrés chez eux. 

Pablo est venu et a inspecté discrètement le Hangar. Il voulait sans 
doute voir comment le bâtiment résistait au temps. Il avait l’air 
à peu près satisfait, même si je crois qu’aujourd’hui, il ferait une  
proposition plus contemporaine dans les volumes. Dans tous les 
cas, à part l’entretien courant, les seuls gros travaux que nous avons 
dû réaliser concernaient l’isolation. 
Quand nous avons construit, nous étions des précurseurs de l’habi-
tat groupé. Nous avons acquis de l’expérience en vivant au Hangar... 
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Nadia
Vivre au Hangar n’est pas de tout repos. Nous avions imaginé des 
coursives, une salle commune, des couloirs pour se croiser, des 
paliers. C’était bien quand nous étions jeunes. Parce qu’on était en 
bonne santé, invincibles, heureux et gais. Le fait d’appartenir à un 
groupe nous rendait encore plus forts. 

De l’extérieur aussi nous étions vus comme une entité presque 
homogène. Dans le quartier, des riverains nous ont collé diverses  
étiquettes, mais on a toujours été perçus comme une bande de 
joyeux drilles plutôt écolos. Les temps changent. Selon les périodes, 
les anciens soixante-huitards que nous sommes avons plus ou 
moins la cote. Néanmoins, l’individualisme a infusé notre société  
de consommation jusque dans nos murs parfois d’une manière  
subtile... 
Mais ce qu’on n’avait pas du tout anticipé, c’est que nous serions 
aussi obligés de nous croiser les mauvais jours. Ceux où on a  
envie de ne voir personne parce que la journée a été pourrie, qu’on 
est fatigué ou qu’on lutte dans son foyer pour maintenir un peu 
d’harmonie. Eh bien là, impossible de se la jouer incognito. Dès 
le premier pas dehors, on tombe sur un voisin qui, au premier 
coup d’œil, sait évaluer notre forme ou notre moral. Certains jours,  
j’aimerais être anonyme, glisser entre les murs, ne pas être polie, 
vivre cachée…
Heureusement beaucoup de jeunes sont encore là, Maria, Teresa,  
Hélène, Arthur et Clémence, Marion et Baptiste… Ils mettent une 
patate d’enfer. Eux ont toujours la pêche et des projets. La vie est 
toujours plus surprenante qu’on l’imagine.
Gauthier, qui vit désormais à Grenoble, a rencontré un soir de 
concert des membres d’un habitat groupé venus l’écouter par ha-
sard. Je ne sais pas comment ils en sont venus à parler d’habitat  
et de logement, mais toujours est-il que Gauthier leur a laissé nos  
coordonnées et l’une d’elles, Lucie, m’a appelée la semaine der-
nière. Elle souhaite venir visiter le Hangar. D’abord surpris, le 
groupe est en fait ravi de sa visite. 

Paul
Une dénommée Lucie a passé le week-end au Hangar, dans  
le studio. Elle fait partie habitat qu’elle appelle partagé et nous 
avons été très curieux d’apprendre comment ils fonctionnaient de 
leur côté. 
Ce groupe est aussi ancien que le nôtre, mais sa différence tient 
au fait qu’ils louent leurs logements à un bailleur social. Celui-ci 
leur délègue en fait la gestion des charges communes et n’inter-
vient qu’à leur demande pour les gros travaux d’entretien des 
bâtiments. Lucie nous a expliqué qu’au moment du montage de 
leur projet, la diversité des profils économiques des membres 
du groupe ne permettait pas d’envisager une acquisition.  

Or ils s’entendaient bien et n’avaient pas l’intention de laisser 
les questions pécuniaires avoir raison de leur cohésion. La loca-
tion leur est apparue comme la solution, d’autant qu’un bailleur 
social venait de se lancer dans des projets expérimentaux. Leur  
projet a suscité son intérêt et il a permis de lancer quelques pro-
grammes sur ce modèle. 

Pour l’essentiel : entretien collectif des espaces verts, pièces com-
munes d’activité, décisions au consensus, le groupe fonctionne sur 
les mêmes valeurs que nous. Mais chez eux, pas de studio d’accueil. 
Juste une grande salle d’activité au rez-de-chaussée, relativement 
bien investie si l’on en croit Lucie. Pour les renouvellements, ça se 
passe aussi plutôt bien puisque ce sont les habitants qui proposent 
des remplaçants, à condition bien sûr qu’ils aient droit à un loge-
ment social. 

En plus, le bailleur est en mesure de reloger ailleurs dans son parc 
une famille qui se serait trompée sur la nature du projet si ça ne 
marche pas. En fait, il s’y retrouve largement car il n’a aucun souci 
de gestion et des frais d’entretien largement réduits. 
D’après Lucie, les loyers pratiqués sont bas, les logements agréables 
et il y a relativement peu de départs. Plus que chez nous quand 
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même : environ un tous les deux ou trois ans. Ce qui fait que les 
fondateurs n’occupent plus qu’un tiers des logements et que le 
groupe est rajeuni régulièrement. Mais Lucie et certains de ses  
voisins envisagent d’acheter leurs logements désormais et c’est la 
raison pour laquelle elle est venue nous rendre visite. Elle voulait 
voir comment fonctionnait notre groupe en propriété collective. 

Cette visite m’a donné l’idée d’organiser une réunion d’échanges 
et de découvertes au Hangar pour valoriser notre initiative.  
Depuis longtemps personne ne nous regarde plus de travers dans 
le quartier et notre expérience pourrait donner des idées à des plus 
jeunes. On va y réfléchir. 

2012 Chacun son chemin 

Aminata
Enfin maman ! On a mis le temps avec Fabien, mais un petit  
garçon s’annonce dans notre famille : la gynéco a été formelle, c’est 
un petit gars. Je vais un peu lever le pied sur les activités et surtout 
mon implication dans la commission citoyenne du logement mise 
en place en mairie. Martine ne peut pas me remplacer, elle est acca-
parée par ses activités militantes diverses. Mais Lou, dont les enfants 
ont bien grandi, a proposé au groupe de prendre la relève pour les 
sollicitations extérieures. Elle a plus de temps et semble disposée à 
filer un coup de main. Cool. C’est à mon tour de profiter du Han-
gar avec mes petits car je n’ai pas l’intention de m’arrêter à un seul 
enfant. Deux, voire trois. Fabien sera un père attentif et présent.  
Et puis, Marie-Rose et Yann sont déjà en retraite depuis longtemps, 
Yann aussi. Jean et Martine ne vont pas tarder. Mes bébés vont  
pouvoir jouer avec leurs petits-enfants de temps en temps. 
Le Hangar reprend vie !

Marie-Rose
Maman est décédée ce matin chez ma sœur Solange. Depuis 
deux ans, elle ne pouvait plus voyager en métropole. Solange a 
été très courageuse et opiniâtre, elle a assuré ces derniers mois en  
sachant qu’il n’y en avait plus pour longtemps. Je me console 
en me disant que j’ai quand même bien profité de sa présence. 
Chaque année, elle est venue quelques mois et a habité le stu-
dio, heureuse de me voir et d’être bien entourée. C’était vraiment 
bien pour moi de pouvoir passer du temps avec elle, parce que 
depuis mon départ en métropole il y a quarante ans, je nour-
rissais une petite culpabilité de l’avoir laissée loin. C’est passé 
maintenant, je me suis rattrapée en la prenant avec nous. Au  
Hangar, elle n’a jamais vraiment partagé les moments collectifs, 
mais de temps en temps, elle sortait du studio et venait s’assoir 
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avec nous dehors ou bien s’asseyait dans un coin sur une chaise 
pendant les fêtes. Elle ne voulait pas importuner mais rester au 
contact de la vie, entendre rire et participer à sa manière. C’est fini, 
mais son départ n’est pas triste, elle est allée au bout et je n’ai pas 
de regrets la concernant. Juste un chagrin qui passera. Et puis, les 
enfants d’Honoré et de Joseph tirent vers l’avant. La mélancolie 
n’est jamais au programme avec eux ! 

Annick
Me voilà temporairement de retour au Hangar ! Benoît et Julia 
ont trouvé une maison de lotissement à acheter et les voisins 
ont eu l’air unanimement soulagés de les voir partir. J’ai récu-
péré le logement, globalement bien entretenu, mais qui a tout 
de même vieilli, d’autant que je n’avais pas fait de travaux de 
rénovation avant de partir à Nantes. Je vais consacrer mon mois 
d’août à le rafraîchir... pour accueillir Gauthier qui traverse un 
moment difficile. Il a besoin de reprendre des forces et de se  
trouver un travail. Je vais donc l’héberger le temps qu’il rebondisse. 
Je suis un peu surprise, mais je connais pas mal de personnes  
autour de moi qui voient rentrer leur progéniture pour un temps 
plus ou moins long. 

Le Hangar n’a pas trop changé depuis mon départ, mais l’am-
biance est différente et les générations plus diverses. Aminata est  
enceinte, les enfants de Paul et Lou sont adolescents, ceux de 
Jean et Martine sont partis depuis bien longtemps, mais leurs 
petits viennent souvent chez leurs grands-parents. Idem chez 
Marie-Rose et Yann. Il y a un vrai mouvement : ça rentre, ça sort, 
et c’est très bien ainsi. Gauthier se sentira bien dans cette version 
améliorée du Hangar. J’ai hâte que les travaux de rénovation se  
terminent pour l’aider à s’installer et rentrer à Nantes. Et qui sait  ? 
Un jour peut-être, je reviendrai vivre ici ? Mais rien n’est moins sûr... 

Nadia
Je m’en vais. La politique a fini par m’absorber totalement et, au 
fil des années, je m’y suis tellement investie que j’ai fini par pas-

ser de moins en moins de temps au Hangar avec Philippe, toujours 
plus mutique et concentré sur sa peinture. A force de travailler avec 
JB, eh bien l’improbable s’est passé : je suis tombée amoureuse 
de lui… Il n’y a pas d’âge pour tomber amoureuse et ces derniers 
mois nous nous sommes rapprochés. A force de passer nos soirées  
ensemble ou de commenter chaque jour les nouvelles, nous avons 
tissé des liens plus profonds. 

Cette situation est sûrement dûe également au climat entre 
Philippe et moi. Chacun dans sa bulle : moi en politique, lui 
dans la peinture. Deux manières d’être au monde assez diffé-
rentes. Il reste qu’après plus de trente ans passés ensemble, 
il est difficile de se séparer. Mais comme il me l’a fait re-
marquer, on ne s’est jamais occupé du regard des autres.  

Nous avons officialisé notre séparation rapidement, par un mail 
commun à nos proches. Il me paraît tout à fait impossible de  
demander à Philippe de quitter le Hangar. Il est bien ici et mieux 
que moi désormais. Par contre, cet appartement, je l’avais acheté 
quasiment seule, les revenus de Philippe n’étant pas très élevés et 
surtout aléatoires. J’ai convenu avec lui qu’il me paierait un très  
petit loyer tout le temps qu’il voudrait rester là. De mon côté, je 
pars emménager avec JB. Il habite un grand appartement en 
centre-ville. C’est la solution la plus équitable que j’ai trouvée pour 
l’instant. 
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2013 Opération Portes ouvertes

Martine
Je prends ma retraite cette année. C’est un soulagement parce que je 
me sens plus fatiguée, mais aussi un déchirement car j’aimais beau-
coup mon travail et la structure Artisans du Monde. Je pourrais y 
faire quelques heures de bénévolat mais je crois que ce serait une 
mauvaise idée. Il est temps que je passe à quelque chose d’autre. 
Dans un premier temps, je vais m’occuper de filer un coup de main 
à Aminata qui est enceinte. Depuis quatre ans, les habitats qu’on 
appelle maintenant participatifs se mobilisent pour faire recon-
naître leur originalité. Pour une fois qu’une ministre du logement 
nous connaît et soutient nos initiatives, il ne faut pas rater le coche ! 
La loi Alur est en lecture à l’Assemblée puis au Sénat. Nous veillons 
à ce qu’elle aille le plus loin possible. Pour la veille d’information, 
j’aurai un peu de temps désormais ! 

Aminata
Nous organisons les premières Portes ouvertes du Hangar. A la 
date choisie par le mouvement au niveau national comme nous l’a 
rapporté Yann. Nous nous sommes lancés dans une opération de 
promotion et nous avons passé pas mal de temps à préparer des 
panneaux expliquant l’histoire de l’habitat autogéré et les phases 
de construction du Hangar. Jean, Martine, Lou et Nadia ont plongé 
dans leurs archives, fait agrandir des photos… Philippe a propo-
sé de réaliser un portrait de groupe dans le jardin. Il s’est même 
lancé dans un projet photographique et chacun a écrit quelques 
lignes. Il a réussi à sortir un livre en très petite édition avec le sou-
tien de la communauté urbaine pour l’impression. Le dénommé 
JB - visiblement un ancien pote des fondateurs que Nadia est partie 
rejoindre - est élu à l’urbanisme. Il a sauté sur l’occasion pour pro-
mouvoir cette solution de vivre ensemble. Le résultat est très classe 
et très humain je trouve. J’ai été chargée par le groupe d’assurer 

les relations publiques et de communiquer sur l’évènement. Je suis 
surprise de cette mission : je suis avec Fabien la presque dernière 
arrivée ! 
Me voilà donc en première ligne, en tête de gondole pour  
l’habitat participatif ! Et un journaliste de France 3 qui a reçu le 
livre, a décidé de relayer nos Portes ouvertes en réalisant un sujet 
de trois minutes sur le Hangar. Il m’a également proposé d’aller en 
plateau répondre à quelques questions… Trop drôle ! Les anciens 
m’ont briefée. J’ai bien pensé essayer de leur refiler le plateau télé 
mais ils ont été fermes : il paraît que je représente la jeunesse. 
Ils ont visiblement très envie de passer la main et de mon côté,  
je trouve super qu’ils me fassent confiance. Malgré tout, le plateau 
TV c’est demain et je sens monter le stress. 

Fabien
Aminata a fait un carton sur France 3. Hyper à l’aise, sérieuse mais 
très souriante, elle m’a bluffé. Et apparemment, elle n’est pas pas-

dessin





 anne





 maurange













124 125

Commun Village Faites des voisins !

sée inaperçue. Depuis son passage, elle a été appelée par France 2 
pour un sujet plus long. Et TF1 aussi s’est manifesté. Elle joue le jeu, 
mais ses élèves commencent à la chambrer pas mal au lycée et ses 
collègues profs la taquinent sérieusement. Elle prend cela avec le 
sourire pour l’instant. 
Informaticien, c’est un boulot à temps plein. En semaine au tra-
vail, le week-end avec les voisins. Certains d’entre eux ont vu arri-
ver l’informatique et internet au cours de leur vie professionnelle : 
ils s’y sont habitués, mais restent en difficulté dès qu’il s’agit de 
réaliser des choses un peu complexes. Voilà qu’il leur faut un site  
et j’ai eu beau les diriger vers des sites préconçus et prêts à l’em-
ploi, rien n’y a fait : j’ai dû m’en charger et Aminata a vérifié les 
contenus avec Jean. Martine s’est occupée de rassembler les  
photographies. Elle fait le lien avec les autres habitats participatifs. 
Le côté sympa, c’est que d’autres habitats en France se manifestent, 
et donc on échange pas mal, par mails ou par liens sur nos sites.  
Certains ont plutôt fait des blogs et des associations se montent 
dans plusieurs régions pour échanger les idées et les savoir-faire. Je 
me rends compte qu’après l’essaimage du mouvement en France 
dans les années 80, chacun était resté dans son coin ou ne connais-
sait que quelques groupes. En tout cas, c’est intéressant de voir la 
diversité des habitats d’hier et d’aujourd’hui, les modèles architec-
turaux, les formes différentes que prennent les espaces communs. 
Depuis que le site est en ligne, la boîte mail de l’adresse contact 
ne désemplit pas. C’est incroyable le nombre de jeunes qui réflé-
chissent à ce type d’habitat mais aussi de seniors  ! Et beaucoup  
essaient de monter des projets pour tous le smilieux et tous les âges. 
Je redirige les mails sur les boîtes des référents qui se débrouillent 
pour reprendre contact. 

L’autre soir j’ai croisé un groupe de visiteurs en rentrant du  
boulot. Ils sortaient du studio commun guidés par Martine qui 
leur expliquait l’historique du lieu. J’ai reconnu Fred, mon pote de 
lycée, perdu de vue depuis que nous avons passé le bac. Il est venu 
boire une bière après la visite. Très sympa et visiblement enthou-
siaste. Avec sa copine Helma, une jeune allemande, ils envisagent 

de monter un projet. Je leur ai filé les coordonnées de Nadia. A mon 
avis, ils ne sont pas au bout de leurs peines. J’ai bien compris que la 
construction du Hangar avait été laborieuse. 

Lou
C’est curieux de voir à quel point nos réunions de groupe se dé-
roulent différemment et abordent des sujets totalement nouveaux : 
pendant des années nous avons été préoccupés par des questions 
d’isolation, de réfection de peintures, d’entretien d’espaces verts... 
nous y passions des heures ! Aujourd’hui, ces points sont toujours 
abordés mais on sent que chacun a pris de la distance, de la sagesse ? 
On passe rapidement sur cet ordre du jour et le consensus est vite 
trouvé. Chacun a intégré le fonctionnement des autres, sachant 
bien quel mot déclenche une réaction chez un tel ou une telle. C’est 
étonnant. On fait en sorte que nos réunions se passent le mieux  
possible, parce que l’essentiel n’est pas là : ce qui compte, c’est  que 
tout roule sans accroc. 

Lorsque Paul l’année dernière avait proposé d’organiser des vi-
sites, on ne pensait pas que cette journée de découverte nous 
amènerait si loin. Un événement en amenant un autre, on s’est 
rendu compte qu’il y avait une sorte d’engouement ou disons 
de curiosité de la part des jeunes. Yann n’arrêtait pas de nous en  
parler, évoquant souvent les mouvements alternatifs mais, en 
fait, les personnes intéressées viennent de profils assez larges.  
Beaucoup d’indépendants, des informaticiens, de jeunes artistes, 
des jeunes retraités aussi ! Tous viennent à l’habitat participatif, 
sous une forme ou sous une autre. Pour des raisons peut-être plus 
économiques, mais l’idée du collectif reprend de la force. Aminata 
est - il faut bien le reconnaître - une porte-parole de choc. Percu-
tante, chaleureuse, cool. 

Marie-Rose
Partie s’installer avec JB, Nadia, a décidé de s’inspirer de notre  
aventure collective pour en faire un programme quasi municipal. 
Tous les deux sont élus de la ville, cumulant les mandats, l’un 
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est conseiller communautaire et l’autre conseillère régionale. Le 
Hangar a beaucoup compté pour Nadia. Elle ne lâche pas l’affaire 
facilement. Puisque ça nous a réussi, elle essaie de persuader des 
groupes et ses conseils sont assez suivis. Et je crois savoir qu’elle 
œuvre en mairie pour promouvoir la conception d’autres habitats 
participatifs sur la commune. Yann en a clairement entendu parler 
lors d’une réunion de l’Amap qui a pris une belle ampleur. Désor-
mais, Yann passe aussi pas mal de temps au sein de la coordina-
tion des habitats participatifs. Cette Coordin’Action s’est consti-
tuée progressivement à partir de 2010 et est très active depuis les 
débats sur la loi Alur. Notre mouvement citoyen va obtenir une  
reconnaissance légale avec la création de nouveaux statuts de  
sociétés d’habitat participatif. 

Yann
Gauthier est reparti. Il aura finalement passé un peu plus d’un an 
au Hangar. Il s’est retapé dans tous les sens du terme. Il a repris 
la route avec un nouveau boulot à la clé et, je crois, une nouvelle 
copine. Annick a donc désormais un logement libre. Elle a proposé 
de le louer à Philippe qu’elle estime particulièrement depuis qu’il 
s’est occupé de Gauthier après le décès d’Hubert. Nadia va pou-
voir vendre son logement. De son côté, elle repart sur un nouveau  
projet avec JB. 

Elle a toujours été très forte pour mettre ses idées en application et 
ça m’aurait vraiment étonné qu’elle reste vivre dans l’appartement 
de JB. Pour la vente, il semble que nous ayons un jeune couple  
postulant... Ils sont très intéressés par l’atelier jouxtant l’apparte-
ment. D’après ce que Nadia m’a dit, tous deux réalisent des films : 
ils veulent transformer l’atelier en salle de montage vidéo. J’espère 
pour eux qu’ils ont un peu d’argent de côté car les prix des loge-
ments ont sérieusement augmenté ces dernières années. L’accès 
à la propriété pour les jeunes est devenu problématique. Enfin, je 
pense que Nadia a dû leur proposer un prix raisonnable.

Epilogue

2016

Jean
Depuis l’accident de Martine et son retour au domicile, nous 
avons elle et moi beaucoup repensé à l’aménagement de notre 
logement. Il paraît difficile de laisser toutes les chambres à l’étage.  
Mais impossible d’en installer une à la place de nos pièces de vie, 
alors on a fait simple : un canapé-lit haute qualité, un système  
italien cher mais qui se déplie facilement avec un vrai confort 
de couchage, et Martine a fabriqué un paravent avec un tissu  
occultant. Le futur malade ou impotent de ce foyer pourra dormir 
tranquille sans grimper à l’étage de notre duplex... Car, quoi qu’il 
en soit, nos chambres restent au premier étage sans ascenseur.

Les jeunes cinéastes sont bien installés dans l’appartement de 
Nadia. Ils sont cool ces deux-là et assez discrets. Je les vois traver-
ser le jardin tous les jours, chargés de caisses encombrantes, de 
pieds vidéo et de bacs de matériel. Ils vont et viennent. Parfois on 
ne les voit pas pendant des semaines, alors qu’à certaines périodes 
de l’année, ils restent au Hangar, plus disponibles, même s’ils ont 
toujours un truc à faire. Ils nous ont proposé la semaine dernière 
d’installer un vidéoprojecteur dans la salle commune pour organi-
ser des soirées. Pourquoi pas ? Nous en discuterons samedi. 

Fait marquant cette année : nous avons été tous invités à une  
sortie commune tout à fait touchante. Nadia a finalement abou-
ti sur un nouveau projet d’habitat participatif avec JB. Elle s’est  
démenée et a réussi à constituer un groupe. Disposant d’un ter-
rain, ils ont monté un programme en un temps record. Très 
sympathiquement, elle nous a proposé de venir poser la pre-
mière pierre. J’ai accepté tout en ayant l’impression de faire  
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l’ancêtre. Enfin, c’est ce que je ressentais. En arrivant avec les 
autres nous avons été chaudement accueillis par les futurs  
habitants du lieu qui s’appellera la Ruche. Mon vague à l’âme s’est  
envolé et finalement nous nous sommes beaucoup amusés.  
Marie-Rose, pourtant pas très émotive, a même versé une petite 
larme. Yann rayonnait littéralement. 

Avec ce nouveau groupe, Nadia a eu la bonne idée de concevoir un 
habitat mixte en termes de générations. Elle sera la plus âgée, mais 
c’est une sage décision. 

La Ruche devrait vivre longtemps ! 

Postface

Transmettre la passion de l’habitat groupé, voilà l’engage-
ment historique des pionniers du MHGA qui œuvrent depuis 
les années 1970 pour construire un mouvement citoyen. 

Après de nombreuses réalisations, ces toujours pionniers nous 
offrent aujourd’hui Commun Village, une œuvre de docu- 
fiction qui raconte l’histoire d’un groupe que certains croirons 
reconnaître, pour nous faire toucher du doigt les motivations 
profondes des individus qui se sont engagés dans l’aventure. 

L’idée est originale et surtout elle touche le lecteur ! Le récit à 
plusieurs voix construit la trame d’une vie collective avec ses 
hauts, ses bas et les compromis qu’il faut sans cesse trouver. 
Et quelle profondeur historique : de 1977 à 2016 ! Ils ne sont 
pas si nombreux les projets politiques ou associatifs qui ont 
su s’inscrire dans une telle durée. De la phase de conception 
à l’emménagement puis à la vie au long cours, tout y est et ne 
semble pas avoir pris une ride. L’ouvrage ne cache rien non 
plus des difficultés et des écueils d’un projet d’habitat conçu 
et géré collectivement mais il ne renonce pas à l’idéal qui le 
sous-tend. 

Les secrets de la réussite de l’ouvrage sont clairs. Le style alerte 
d’Anne Bruneau est au service d’un travail de recherche socio-
logique très approfondie mené par les militants d’Éco Habi-
tat Groupé. Enquête et surtout auto-enquête qui démontre les  
capacités à s’interroger collectivement sur le sens de son action 
et aussi, disons-le, de son être profond. 

Habitat groupé hier, habitat participatif aujourd’hui, l’aven-
ture de ces lieux alternatifs se poursuit en France. 
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Une nouvelle génération de projets a été initiée depuis les  
années 2000 et un grand nombre d’habitats voient le jour. Le 
concept connaît même une certaine heure de gloire depuis 
l’implication renforcée des collectivités locales et des bailleurs 
sociaux et l’inscription dans la loi ALUR de mars 2014 de dis-
positions en faveurs des projets. 

Le MHGA, devenu depuis Éco Habitat Groupé, n’y est pas pour 
rien ! 
Plusieurs de ses militants historiques n’ont pas hésité à  
reprendre leur bâton de pèlerins dès 2008 pour relancer la 
dynamique : Yves de Lagausie, Maryse Rivoire, Michel Brou-
tin, Pierre Yves Jan, Daniel Jaunas, Louis Marie Saglio, Cécile 
et Jean-Michel Viallon, Odile Guillemot, Marie Cécile Delache, 
Philippe Mollon-Deschamps, Henri Morinière… Sans leur 
implication dans les très nombreuses réunions des associa-
tions régionales et nationales, nous n’en serions pas là. 
Qu’ils soient remerciés pour leur investissement actif en faveur 
de nouvelles dynamiques habitantes concrétisées notamment 
par la création de la Coordin’action nationale des associations 
en juin 2013. 

D’une génération à une autre, transmettre n’est pas une mince 
affaire. Commun Village illustre parfaitement les joies et les 
difficultés de la relation entre les parents et les enfants dans 
l’habitat groupé. Cette expérience fondatrice a certainement 
contribué à donner aux membres du MHGA la capacité à 
partager naturellement la conduite du mouvement avec une 
nouvelle génération de militants et d’habitants. 

François DESRUES
Porte-parole de la Coordin’action Nationale  

des associations de l’Habitat Participatif

Commun VillageCommun Village Associations régionales
coanimées par des résidents

d’habitats groupés
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l
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Ce livre, dont la rédaction a été confiée à Anne Bruneau, 
s’appuie sur les nombreux témoignages recueillis à travers 
une démarche collective d’échanges et transmission d’expé-
riences engagée en 2010 par l’association Éco Habitat Groupé 
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à Thérèse Clerc, militante passionnée et fondatrice de la  
Maison des Babayagas qui nous ont malheureusement quit-
tés avant son aboutissement.
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Emilie Fleury, Dominique Voynet et la ville de Montreuil, 
Béatrice Barras et l’association La Nef, Patrice Cieutat, Chris-
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butions scientifiques, ainsi qu’Abdelhafid Hammouche et  
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Kroh-Euvrard et Camille Botrel, les entretiens ont été réali-
sés par Fabien Costanzo, Etienne Quancard, Jean-Baptiste  
Raisson, stagiaires compétents et motivés qui y ont apporté 
leur regard neuf et toute leur énergie.

Références internationales

Habitat groupé, autogéré, coopératif, autopromotion, 
cohabitat, cohousing, cloud housing, autorecupero… 

On trouvera dans chaque pays des initiatives et des 
réalisations spécifiques sous des appellations diverses.

Chez nos voisins, on peut se référer à quelques mouvements 
et associations en consultant par exemple les sites :

Belgique 
Habitat et Participation – ASBL
https://www.habitat-participation.be/

et

Samenhuizen VZW
http://www.samenhuizen.be/

Pays-Bas
Landelijke Vereniging Centraal Wonen LVCW
http,//www.lvcw.nl/

Suisse
Coopérative de l’habitat Codha
https://www.codha.ch/
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Nous n’oublions pas Maryse Delarue-Rivoire à l’origine de 
cette collecte, Martine Grilhot et le groupe des ToitMoiNous 
qui ont analysé avec nous les entretiens et comptes rendus 
de réunions.

Nous avons plaisir à saluer une nouvelle fois les vingt-quatre 
groupes ayant participé au recueil et ceux qui nous ont 
permis au-delà d’enrichir nos échanges : La Maison du Val 
(Meudon), Le Moulin des Landes (Sainte-Luce), Le Hameau 
Mange-Pommes (Ramonville Saint-Agne), La Bosse (Saint-
Nazaire), Sol 6 (La Rochelle)…

Et bien sûr Daniel, Jean-Michel, Pierre-Yves, Philippe, Brigitte, 
Louis-Marie, Troïk, Paul… et les autres membres du conseil 
d’administration de l’association qui ont soutenu ce projet et 
servi de relais auprès de leurs voisins.

Enfin toutes les personnes, les groupes, les associations qui 
ont manifesté leur intérêt de connaître nos aventures -aussi 
singulières soient-elles- nous incitant à en faire le récit et à 
contribuer à notre manière au développement actuel de l’ha-
bitat participatif.

C’est grâce à tous ces acteurs, à leurs expertises d’usage et 
leurs engagements solidaires et -au bout du chemin- à la fruc-
tueuse collaboration avec Anne Bruneau et les éditions Repas 
que nous sommes heureux de vous présenter cet ouvrage.

Le comité de rédaction :
Michel Broutin, Odile Guillemot, Philippe  

Mollon-Deschamps, Henri Morinière, Cécile Viallon

Éco Habitat Groupé - Septembre 2016

L’auteure

Anne Bruneau

Issue de la presse régionale et associative, elle a écrit sur l’exil 
(Emigrance)

et l’utopie politique (Elysez-moi) au sein du collectif d’auteurs 
de Dailylife.

Au sein de la Fabrique, elle travaille depuis plusieurs années 
sur le livre et la lecture

et a réalisé les films 
Histoires de lecteurs, 
Grands Lecteurs 
et Carnet de Campagne
(production Les docs du Nord).

Au théâtre, elle a signé les textes des pièces 
Etranges aCorps 
et Ces mots qui sortent de l’ombre, 
écrits à partir de rencontres.

Commun village est un docu-fiction écrit dans une démarche 
collaborative.



Le Viel Audon, à Balazuc (Ardèche)

Complémentaire de Moutons rebelles, ce livre raconte l’aventure 
du Viel Audon. Le hameau a été reconstruit grâce aux chantiers de 
jeunes qui ne se sont jamais interrompus en quarante ans. Plus de 
onze mille jeunes bénévoles y ont participé.
Aujourd’hui, dans le hameau on trouve un centre d’accueil, un gîte 
d’étape et une ferme qui commercialise ses produits sur place. Les 
visiteurs individuels sont nombreux à s’y promener car c’est tou-
jours un village « où l’on n’y vient qu’à pied ».

Contact :
LE VIEL-AUDON, 07120 BALAZUC
Tél. 04 75 37 73 80
www.levielaudon.org

Béatrice Barras,
Chantier ouvert au public.
Le Viel Audon,
village coopératif.
2008

192 pages
ISBN : 2-9520180-6-5

Les autres livres dans la même collection

Michel Lulek,
Scions… travaillait autrement ?
Ambiance Bois, l’aventure d’un collectif autogéré.
nouvelle édition 2009
Préface de Serge Latouche

À 20 ans, au lieu de changer le monde, ils déci-
dent de changer leur vie et de créer ensemble 
une entreprise pour y expérimenter d’autres 
formes d’organisation du travail. Ce sera une 

scierie, Ambiance Bois, qui s’installera en 1988 sur le plateau de 
Millevaches dans le Limousin. De fil en aiguille, ce ne sont pas seu-
lement les modalités classiques de la production qui seront remises 
en cause, mais la place que cette dernière occupe dans nos vies. 
Ainsi, les associés d’Ambiance Bois découvriront que « travailler 
autrement », c’est consommer, agir, décider et finalement « vivre 
autrement ».
174 pages - ISBN : 2-9520180-7-3

Samuel Deléron, Michel Lulek, Guy Pineau,
Télé Millevaches,
La télévision qui se mêle de ceux qui la regardent.
2006
Poème préface de Raoul Sangla

Ce livre raconte l’histoire de Télé Millevaches, 
une télévision locale qui, parmi les premières 
en France, et aujourd’hui l’une des plus an-
ciennes encore en activité, témoigne de l’ap-

propriation par des habitants de l’outil télévisuel pour communi-
quer, échanger, montrer ce qui se fait sur leur territoire et porter 
une parole que les télévisions ignorent en général. Télévision de 
proximité, de pays, associative, de quelque façon qu’on l’appelle, 
Télé Millevaches se raconte ici à plusieurs voix. Le récit de cette 
aventure a été écrit par un des membres de l’équipe fondatrice 
et complété par des entretiens avec des acteurs de cette histoire. 
La seconde partie resitue l’histoire de Télé Millevaches dans celle, 
plus large, des télévisions de proximité en France.
144 pages - ISBN : 2-9520180-3-0



Christophe Beau,
La Danse des ceps.
Chronique de vignes en partage.
Nouvelle édition 2009

Philomène, Momo et bien d’autres sont les « 
héros » de cette chronique qui se lit comme 
on boit un bon vin ! C’est l’histoire au fil des 
saisons d’un vigneron qui a choisi une autre 
poésie du vin, une autre manière d’envisager 

son métier loin des tentations technologiques superflues, de soi-
gner la vigne par des pratiques de bon sens et une agriculture bio-
dynamique sans dogmatisme. C’est aussi le choix de vivre un vrai 
lien producteur-consommateurs autour de vendanges collectives, 
d’une consommation coopérative et d’une propriété collective 
(SCI).
136 pages - ISBN : 2-9520180-8-1

Christophe Beau,
Pour quelques hectares de moins.
Tribulations coopératives d’un vigneron nomade.
2011

Momo, Bogus, Romuald, Cécile, Edgar, Birdee, 
Ricardo... sont quelques-uns des personnages 
chatoyants de ce récit tout en péripéties. Ils 
participent à une aventure vigneronne collec-
tive qui recherche des voies autres pour vivre 

la vigne et le vin en liberté. Au-delà d’exemplarités sur de nouveaux 
modes de propriété ou de liens aux consommateurs, ce livre nous 
invite à réfléchir sur les solutions mises en place pour générer une 
économie « associante ».
150 pages - ISBN : 978-2-9192-04-4

Homéopathie à la ferme,
Des éleveurs racontent.
2011
Préface de Jocelyne Porcher

Agnès, Vincent, François, Yveline et les autres, 
sont éleveurs depuis de nombreuses années. 
Préoccupés par le bien-être et la santé de 
leur animaux, confrontés à la souffrance et 
à la maladie, ils s’intéressent aux médecines 

alternatives. La rencontre avec un vétérinaire homéopathe et une 
conseillère en élevages biologiques les amène à se former, à expéri-
menter, à échanger entre eux pour soigner autrement. Dans ce livre, 
fruit d’un cheminement collectif, ils témoignent de leurs réussites 
et de leurs tâtonnements ; mais bien au-delà d’une connaissance 
technique, ils nous parlent de patience, d’observation, d’entraide, 
de choix, de responsabilité... Un art de vivre avec les animaux qui 
interroge profondément notre vision de la santé.
240 pages - ISBN : 978-2-912720-37-5

Grand’Air & P’tits bonheurs,
Soignants-chanteurs,
un monde à plusieurs voix.
2011
Préface de Jean-Pierre Olives

À la fin des années 1990, à Toulouse, suite à 
la rencontre d’un chanteur lyrique et des 
membres du personnel de l’hôpital public, se 
crée un groupe de « soignants-chanteurs » : 

ce ne sont pas des chanteurs qui soignent, mais des soignants qui 
chantent... Leur véritable originalité tient au maillage qu’ils créent 
entre l’hôpital, l’art et le monde associatif, avec toujours, comme fil 
rouge, le plaisir de faire ensemble et de partager. En faisant entrer 
le chant dans les chambres d’hôpital, ils contribuent à construire 
une autre relation avec le malade au sein d’une institution qui est 
parfois déshumanisante. C’est une expérience professionnelle et 
humaine qu’ils transmettent par ce livre.
148 pages - ISBN : 978-2-919272-02-0
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